Противостояние.Том I

— Я знаю, кто это придумал, — говорила она со слезами. — Ты вместе с Сайтсом и Фрэнком Феннером — вы все вместе это затеяли. Это чудесно для них, Джон Фримантл, но где же твоя голова? Они — белые! Ты болтаешься с ними на заднем дворе и рассуждаешь о посевах! Ты можешь даже сходить в город и выпить с ними пивка, если Нейт Джексон пустит тебя в свой салун. Отлично! Я ведь знаю, что тебе пришлось вынести за последние годы, никто лучше меня этого не знает. Я знаю, что ты улыбался, когда сердце твое терзала боль и в груди горел пожар. Но ведь теперь совсем другое дело! Это же твоя дочь! Что ты скажешь, если она поднимется туда в своем красивеньком белом платьице, а они станут смеяться над ней? Что ты сделаешь, если они будут швырять гнилые помидоры в нее, как швыряли в Брика Салливана, когда он попробовал спеть негритянскую песенку? И что ты ответишь ей, если она подойдет к тебе в платье, вымазанном теми помидорами, и спросит; «Почему, папа? Почему они это сделали, и почему ты позволил им это сделать?»

— Знаешь, Ребекка, — ответил Джон, — пожалуй, нам лучше предоставить решать все ей и Дэвиду.

Дэвид был ее первым мужем; в 1902-м Абагейл Фримантл стала Абагейл Троттс. Дэвид Троттс был чернокожим рабочим на ферме, расположенной за шоссе Вальпараисо, и, чтобы встречаться с ней, ему приходилось проделывать тридцать миль в один конец. Джон Фримантл однажды сказал Ребекке, что, видно, медведь здорово напугал когда-то старину Дэви и тому пришлось научиться здорово бегать рысью.[9] Многие смеялись над ее первым мужем и любили повторять фразы вроде «Ну я-то знаю, кто в этой семье хозяин».

Но Дэвид был не подкаблучником, а просто тихим и задумчивым парнем. Когда он сказал Джону и Ребекке Фримантл: «Что бы ни решила Абагейл, это будет правильным, и я думаю, что только так и следует делать», она была ему жутко благодарна и сообщила матери и отцу, что намерена играть.

И 27 декабря 1902-го, будучи уже на третьем месяце своей первой беременности, она поднялась на сцену зала ассоциации при гробовом молчании, воцарившемся после того, как ведущий объявил ее имя. Перед ней выступала Гретхен Тайльонз, исполнившая зажигательный французский танец, сверкая щиколотками и нижними юбками, под бурные хлопки, одобрительный свист и топанье ног зрителей-мужчин.

Она стояла в мертвой тишине, зная, какими черными кажутся ее лицо и шея на фоне нового белого платья, и сердце бешено стучало у нее в груди, и она думала: «Я забыла все слова, не помню ни единого словечка, я обещала папе, что не буду плакать, что бы ни случилось, но там сидит Бен Конви, а когда Беи Конви заорет ЧЕРНОМАЗАЯ! тогда я, наверное, расплачусь, ох зачем же я вообще это затеяла? Мама была права, я забыла свое место, и мне придется поплатиться за это…»

Зал был заполнен белыми лицами, уставившимися прямо на нее. Все места были заняты, а сзади еще стояли в два ряда те, кому не досталось кресел. Керосиновые лампы отбрасывали яркое, неровное, мерцающее пламя. Красные бархатные шторы были раздвинуты и перевязаны золочеными лентами.

И она подумала: «Я — Абагейл Фримантл-Троттс, я хорошо играю и хорошо пою. Сама я этого наверняка не знаю, но так говорили мне все вокруг».

И в мертвой тишине она начала петь «Старый тяжкий крест», подыгрывая себе на гитаре. Потом увереннее и громче исполнила другую мелодию — «Как люблю я моего Иисуса», а потом еще громче — «Молебен в Джорджии». Теперь зрители стали непроизвольно раскачиваться из стороны в сторону. Некоторые улыбались и хлопали ладонями по коленям.

Она спела серию песен времен Гражданской войны: «Когда Джонни марширует домой», «Поход через Джорджию» и «Горошины арахиса». Во время исполнения последней ее встретило уже множество улыбок; многие из этих мужчин, ветеранов республиканской армии, вдоволь наелись арахиса на военной службе. Закончила она песней «Заночуем в старом лагере», и, когда стих последний аккорд в теперь уже задумчивой и печальной тишине, она подумала: «А теперь, если хотите швырять ваши помидоры, валяйте. Я играла и пела так хорошо, как только могу, и у меня это здорово получилось».