Противостояние.Том I

— Я прочел каждую строчку, — сказал Старки, вглядываясь в вечную тишину кафетерия. — В основном потому, что она думала, будто я это читать не стану. Нельзя относиться к людям предвзято. Я не слишком много понял — парень, похоже, был со сдвигом — и все же прочел до конца. Забавные стихи. Часто без рифмы. Но было в книге одно стихотворение, которое никак не идет у меня из головы. Как будто этот человек описал то, чему, я посвятил свою жизнь, описал всю ее безнадежность и величие. Он сказал, что все распадается, что центр перестает быть связующим звеном. Мне кажется, он имел в виду, что мир превратится в прах, Лен. Я уверен, что именно это он и подразумевал. Йейтс точно знал, даже если ничего другого он больше вообще не знал, что рано или поздно все вещи ветшают, черт бы их побрал.

— Да, сэр, — тихо ответил Лен.

— От финальных строк у меня просто мурашки пошли по телу, когда я в первый раз прочел это стихотворение. Они и сейчас так на меня действуют. Я выучил этот кусок наизусть. «Что за дикий зверь, чей час наконец настал, крадется к Вифлеему, чтобы родиться там?»

Крейтон молчал. Ему нечего было сказать.

— Зверь уже в пути. — Старки оглянулся. Он одновременно и плакал, и улыбался. — Он уже в пути, и он намного страшнее, чем этот парень Йейтс мог когда-либо помыслить. Все распадается. Наша задача — сдерживать процесс распада, пока у нас хватит сил.

— Да, сэр, — сказал Крейтон и впервые почувствовал, как слезы подступают к его глазам. — Да, Билли.

Старки протянул руку, и Крейтон сжал ее в своих ладонях. Рука Билли была старой и холодной, как сброшенная змеиная кожа, в которой умерло какое-то маленькое степное животное, чей хрупкий остов так и остался покоиться в чужой оболочке. Слезы скапливались в уголках глаз Старки и текли по его гладко выбритым щекам.

— Помоги мне уладить одно дело, — сказал Старки.

— Да, сэр.

Старки снял с правой руки вест-пойнтское кольцо и обручальное — с левой.

Старки отсалютовал ему и вышел за дверь.

Лифт шумно гудел, высвечивая на табло этаж за этажом. Когда Старки открывал его специальным ключом, чтобы попасть в гараж, раздался сигнал тревоги. Он звучал словно погребальный колокол, будто знал, что предупреждает о том, чего изменить уже нельзя. Старки представил себе Лена Крейтона, наблюдающего по многочисленным мониторам, как он сначала сел в джип, а потом поехал по извивам безлюдного контрольного сектора мимо ворот с надписью ЗОНА УСИЛЕННОЙ ОХРАНЫ. БЕЗ СПЕЦРАЗРЕШЕНИЯ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. Пропускные пункты напоминали будки дорожных застав. За их желтыми стеклами по-прежнему находились солдаты, но все они были мертвы, и тела их быстро мумифицировались под действием сухого раскаленного воздуха. Кабины были пуленепробиваемыми, но не предохраняли от проникновения вируса. Остекленевшие, запавшие глаза мертвецов безучастно смотрели на проезжающую мимо машину, единственный движущийся предмет в лабиринте грязных дорог среди казарм и низеньких шлакоблочных строении.

Он остановил машину перед приземистым блокгаузом, на двери которого висела табличка ВХОД СТРОГО ПО УДОСТОВЕРЕНИЮ КЛАССА А-1-А. Одним ключом Старки открыл входную дверь, другим вызвал лифт. Мертвый дежурный, неподвижно застывший на своем посту, смотрел на него сквозь стеклянные стенки будки, находившейся слева от лифта. Когда подъехавший лифт открылся, Старки поспешно шагнул в него. Ему казалось, что он чувствует на себе пристальный взгляд остекленевших глаз мертвого охранника, похоже, невесомых, как два пыльных катыша.

Лифт опускался так быстро, что у Старки ухнуло в желудке. При остановке раздался нежный звоночек. Двери открылись, и в лицо ему, как мягкий шлепок, ударил сладковатый запах разложения. Запах был не очень сильным, потому что очистители воздуха по-прежнему работали, но даже они не могли уничтожить его полностью. Старки подумал: когда человек умирает, он хочет, чтобы другие знали об этом.

Перед лифтом лежало с десяток тел. Старки осторожно пробирался между ними, боясь наступить на разлагающуюся восковую руку или споткнуться о вытянутую ногу. Тогда бы он закричал, а ему очень не хотелось этого делать. Вам не хочется кричать в могиле, потому что от этого звука вы можете сойти с ума. А то место, где он сейчас находился, как раз и было могилой, хотя выглядела она как хорошо оснащенная научно-исследовательская экспериментальная лаборатория.

Двери лифта тихо закрылись, и, жужжа, он автоматически пошел обратно вверх. Старки знал, что лифт не спустится, пока кто-нибудь наверху не вставит в него ключ. После аварии компьютеры подключили все лифты к общей программе блокирования. Почему эти несчастные лежат тут? Очевидно, они надеялись, что компьютеры пошлют к черту этот переход на чрезвычайный режим. А почему бы нет? В этом даже была определенная логика. Ведь все остальное действительно пошло к черту.