Процесс исключения

Глубже сделался шрам. Солженицын не спрашивал более, а ожидал моего рассказа. Я попро-бовала было рассказывать подряд, роясь в своих записях. Но - не удалось. Явственно видна крупная нумерация страниц, но самая запись, сделанная стоя, трудно поддавалась расшифровке. И, отложив в сторону кипу бумаг, так сильно раздражавших и пугавших моих недавних собесед-ников, я начала рассказывать не по записям, а по памяти, по следу мучивших меня болевых точек - навстречу прочному, как обручем охватывающему мои слова, вниманию слушателя. Я пыта-лась передать фарисейство Агнии Барто, не постеснявшейся потревожить тень Корнея Ивановича в минуту расправы со мной, ее дерзость говорить от имени доброты, совершая зло; пыталась изобразить бездарно разыгранную, запланированную взволнованность Юрия Яковлева; находчи-вую ложь, ложь, ложь не маститого, а матерого Лесючевского; кощунство Жукова, в утешение страдальцу Лесючевскому помянувшего нашу победу; хамскую грубость Медникова, Самсония, Рекемчука; озверелость Грибачева; учтивое предательство Стрехнина, передернувшего мой текст к их услугам; отточенную ненависть Катаева...

Меня слушал шрам. "В чем сила этого человека? - думала я, сквозь свой рассказ невольно вглядываясь в живой чертеж напротив. - В способности сосредоточивать себя, всего себя, - не часть, а целое, все то, что мы называем "я", - собирать, сосредоточивать себя, свое отдельное "я" на "я" другого. Сейчас он весь сосредоточен на мне и на моей боли. Полностью. Целиком. Он будто рычаг какой-то в себе поворачивает - рычаг-переключатель, - включает всю полноту внимания и потом выключает, когда ему пожелается. Если бы не обрел он это умение: всей сутью, всей основой своей воспринимать чужую боль - как мог бы он создать Матрену да в придачу и все население Архипелага? - сотни и сотни судеб, волей его проницательного внимания и памяти - схваченные, усвоенные, впитанные, запомненные, возвращенные к жизни - и рады мы тому или не рады - подаренные нам?"

- Катаев - о порядочности! - перебил он меня, когда я дошла до Катаева. Даже не перебил, а произнес как-то внутрь, в себя. - Конечно! Таков уж закон. Самый непорядочный и должен был поставить вопрос о порядочности. Впрочем, кто там из них - самый...

Я рассказывала. Солженицын слушал. Когда углублялась его работающая сосредоточенность - углублялся и шрам. А лицо все прямело, подчеркивая, заостряя черты ..

С высоты его сострадания я смотрела на прожитый день. Что ж, он был нелегок. И сейчас нелегко. Чувство униженности минутами покидало меня, но возвращалось опять. Я рассказывала. "Вы жалкая личность! - кричал мне, развалясь на стуле, Самсония. - Вы думаете, вы - фигура? Вы - жалкая личность!"

- И я, Александр Исаевич, в самом деле оказалась жалкою личностью. После того как Лесючевский солгал и я не нашла ответа, а потом, когда я говорила последнее слово, все заорали, я уронила бумаги на пол, долго шарила по полу и еле-еле, кое-как собрала их.

- И никто не помог вам? Он встал. Даже, пожалуй, вскочил.

- Никто. Конечно, никто.

- Ни один человек?

Шрам перерезал лоб так остро, что каждая черточка подо лбом превратилась в острие. Не лицо, а нож.

- Ни один.

Он опять сел напротив.

- Я сейчас заплачу, - сказал он. (Мне и до сих пор кажется, что я ослышалась. Но я не ослышалась. Он сказал это.)

Мы сидели друг против друга понурые.

Никто из нас, разумеется, не заплакал. Напротив: от радости, что рассказ мой окончен, напряжение разрядилось, мы даже посмеялись немного. "Коля! Дружище! Береги себя..."

- Неужели они даже до того дошли, что в утешение Лесючевскому поминали взятие Берлина?

- Дошли, Александр Исаевич, дошли!

Он весело и громко рассмеялся. Лицо из заостренного, ножевого, сделалось округлым, деревенским, даже, я сказала бы, простоватым. В России таких лиц очень много. Рассредоточен-ное, лицо Солженицына похоже на лицо монтера, механика, недавно из крестьян. Даже и шрама словно не было. Разгладился.

Я тоже смеялась.

Солженицын встал. (Внимание выключено. Если бы он не владел переключателем, откуда бы взялось время превращать усвоенное в лирически преобразованный результат, в те книги, которые все мы читаем?) Рычажок-переключатель сработал исправно. Каторжанину пора было в барак, на вечернюю поверку. Пора, а то упустишь для работы завтрашнее утро. Солженицын глянул на часы.

- Берегите листки! - скороговоркой выговорил он, подавая мне аккуратно сложенную пачку.

Это был уже другой человек - не вслушивающийся, а спешащий мимо.

Он снова быстро взглянул на часы и простился.

Пора, пора было к себе, хотя стрелки часов вряд ли указали ему, что жить и работать в России оставалось автору "Архипелага" недолго ровнехонько 1 месяц и 3 дня.

Вряд ли часы протикали Александру Солженицыну строчку:

На пороге стоит - Судьба.

4