Провинциализируя Европу

Часто споры, начинавшиеся в дружеском тоне, становились такими злобными и оскорбительными, что жители дома опасались случаев физического насилия. Но люди в те дни были настолько преданы «адде», что все равно приходили на свою «адду», несмотря на эти стычки[510].

В книге «Воспоминания о моих школьных днях», написанной в 1870-е годы, но описывающей события 1830-х, Лал Бехари Дей использует слово «адда» для обозначения места отдыха и упоминает его в рассказе о своей первой поездке в Калькутту из родной деревни Тальпур (Сонапалаши): «Мы проехали только восемь миль. Мы остановились в „адде“, или на постоялом дворе, помылись, приготовили еду, поели и выпили (только эль Адама[511]), побездельничали, снова приготовили еду, поели вечером, помыли ноги в горячей воде и разместились на земле – лишь тонкая пальмовая циновка отделяла наши тела от глиняного пола»[512].

В известных социальных сатирических сценках «Хутом пьянчар накша»[513], написанных Калипрасанной Сингхой и впервые опубликованных в 1861/1862 годах под английским названием «Сценки от Хутома, изображающие повседневную жизнь каждого дня»[514], слово «адда» уже четко отделяется от слова «маджлиш». «Адда» в «Хутоме» обозначает место собрания людей, но его использование не предполагает уважения – как, например, в случае, когда автор насмехается над коллективными формами молитвы, построенными по образцам христианских практик и введенных в Калькутте индуистской реформистской сектой Брахмо Самадж: «Почти невозможно понять смысл Брахма дхармы [религии] в эти дни. <…> Что же, Всемогущий – не то переселенец из глубинки, не то брахман из Махараштры, который не слышит, пока к нему не обратятся [коллективно] от имени „адды“?»[515]. Другие случаи использования слова «адда» в «Хутоме» связаны с жизнью низов, «притонами», где употребляют опиум и марихуану: «чарасер адда», «ганджар адда». Такое словоупотребление подтверждается и в мемуарах Пьяримохана Мухопадхая о Калькутте первых десятилетий XX века. Он говорит о районах неподалеку от кремационных «гхатов»[516] и моста Ховрах в северной части города как местах «адды» тех, кто употребляет опиум и марихуану[517]. Такое словоупотребление созвучно со значениями в старых бенгальских словарях, увязывающих «адду» с маргинальным образом жизни. Они определяют «адду» как место сбора «плохих» людей или людей дурных занятий («кулок», «дурбритта»)[518].

В свою очередь, употребление слова «маджлиш» – как в «Хутоме», так и в других текстах, – предполагает формы социальных собраний, по умолчанию связанных с благосостоянием и патронажем, и часто сопровождается иллюстрациями, изображающими мужчин, собравшихся в гостиной богатого человека («байтхак» или «байтхакхана»). В «Хутоме», например, «маджлиш» сопровождается вином, танцующими девушками, канделябрами, дорогими нарядами и пьяными стычками – всеми атрибутами нуворишей Калькутты начала XIX века и их «испорченных» потомков[519]. Многие из этих ассоциаций ослабевают в XX веке, но «маджлиш» как место сохраняет структурную привязку к патрону, состоятельному человеку, вне гостиной (или «байтхакханы») которого собрание просто не смогло бы состояться. И чаще всего это слово связано с местом, где проходят какие-то представления – пение, танцы, декламация стихов и так далее. Разговоры здесь если и не были исключительно подобострастными, то уж точно не были полностью демократичными, поскольку само наличие патрона разными путями влияло на речевые паттерны всей группы. Неудивительно, что в словаре Субала Митры, впервые опубликованном в 1906 году, «маджлиш» объясняется как «картабхаджа далер сабха», или «встреча тех, кто поклоняется хозяину» («картабхаджа», между прочим, было еще и названием бенгальской религиозной секты)[520].

Напротив, невзирая на позднейшее перекрытие семантических полей слов «адда» и «маджлиш», та «адда», которой в 1950-е годы восхищается Буддхадев Бозе, безусловно имеет демократический характер, связанный с жизнью среднего класса. «Каждый пользуется в „адде“ равным статусом», пишет Бозе и продолжает: