Провинциализируя Европу

Движение свадеши (1905–1908) – волнения, направленные против первого раздела Бенгалии, осуществленного в 1905 году, – раматически высветило как креативные аспекты политических возможностей этой бенгальской модерности, так и ее ограниченность. В этом движении было много символизма, связанного с образом Матери-земли, и национального единства как братского союза. Женские обряды и формы деятельности, связанные с благополучием «кулы», – такие, как религиозные обеты и надзор за семейным очагом, – использовались для выражения национального чувства траура от разделения провинции[671]. Когда движение только началось, Рабиндранат Тагор предложил, чтобы традиционный индуистский обряд братства, когда сестры завязывают нитки вокруг запястья братьев как защитный знак, превратился «в символ братства и единства народа Бенгалии». Сумит Саркар, подробно изучавший это движение, замечает: «Бенгалия, и в особенности Калькутта, в тот день [16 октября 1905 года] стали свидетелями запоминающихся сцен братания, от которых не остались в стороне ни муллы, ни полицейские, ни даже белые жители. С самого утра огромные толпы шли босиком (традиционный знак траура) к Гангу, чтобы омыть себя в священных водах, не знавших каст. Год за годом повторялся этот ритуал, возможно, и в меньшем масштабе, пока раздел не отменили»[672].

Саркар сам был тронут этим выражением политической позиции через эстетическую. Комментируя политическое использование «традиционных» обрядов братства, он пишет: «Воображение величайшего поэта Индии одарило политическое движение подлинно редкостной красотой»[673]. Однако, как показано в его книге, теоретический аппарат этой модерности оказался недостаточно мощным, чтобы справиться с теми проблемами политического представительства и индуистско-мусульманского единства, которые вскоре поставили перед индийским национализмом свободные выборы и другие механизмы нарождающейся демократии. Мусульмане не купились на риторику – по большому счету, риторику индуистских высших каст – о естественном братстве. Не поддержали эту риторику, как показал XX век, и низшие касты. В момент обретения независимости в 1947 году Бенгалия вновь была более или менее точно разделена между индуистами и мусульманами, а низшие касты выработали сложную стратегию участия в этой вызывающей раскол истории[674].

За объяснением теоретической неудачи верхнекастовой (мужской) бенгальской модерности далеко ходить не надо. Теория естественного братства не могла приспособиться к историческим различиям между классами, полами и религиями, не поглотив и не сдерживая их в картине природного единства. Какой-нибудь Бхудев мог поучать мусульманина, что тот – такой же сын отчизны, но от этого он не переставал быть мусульманином. Либеральное договорное братство Локка имело хотя бы то теоретическое преимущество в том, что позиционировало это объединение как союз немаркированных, универсальных индивидов – мужчин, разумеется, но все же потенциально универсальных – и можно было использовать универсальное определение (человек, индивид) в попытке преодоления исторических различий. Локк полагал основой универсализма разум, ключевую способность взрослого, самостоятельного, договороспособного человека. Разум, в свою очередь, основывался на христианской концепции Бога. Это был дар конкретного бога людям. История секуляризации разума – это история секуляризованного христианства.

За двумя концепциями братства, рассмотренными выше, скрываются также два разных типа власти. В случае Локка братство основано на контракте, который становится возможен после отмирания власти отца. Можно сказать, что в смерти отцовского авторитета умирает история и рождается пространство для героического акта «творения истории». Каждое поколение братьев творит историю заново. В истории братской солидарности в рамках бенгальской модерности братство означает не смерть, а передачу во времени власти предков по мужской линии, длинной, мифической линии отцов – «пурбапурушей», линии мужчин, которой принадлежит и мать. Мужчины прошлого и настоящего вместе образуют линию «кулы». Следовательно, вся проблема традиции в бенгальском случае предстает совершенно в ином свете. Размышляя о том, как устроено гражданское общество и как оно связано с жизнью домохозяйства, бенгальские националисты не следовали локковскому тезису о разделении родительской и политической власти. Модерное политическое сознание в большей мере произрастало у них из чувства «бхакти», а не из чувства индивидуальной автономии.