Провинция (сборник)

– Саска, – показав щербатинку, улыбнулся мальчик.

– А маму твою как звать? – заискивающе в ответ улыбнулся Григорий.

– Зина. Здесь она, у бабушки.

Ожидал Григорий такой ответ, но услышав – растерялся. В этой своей растерянности зачем-то потрогал штакетник забора, словно проверяя на прочность, посмотрел на авоську, в которой лежало полотенце и старое покрывало, на небо взглянул…

– Ну, зови мать-то, – неуверенно буркнул, и мальчик, видимо, не избалованный вниманием взрослых мужчин, убежал бегом.

…Григорий робел перед женщинами и женился скорее по инициативе «королевы», работавшей с ним в одном цеху. Он и поцеловал-то Валентину первый раз за свадебным столом, под команду: «Горько!» Мать на свадьбу не пригласил, боялся, что она расстроит дело, и она на него и, конечно, на Валентину обиделась страшно, что и всегда поминала в письмах.

Валентина тоже с характером, так ни разу и не поехала для знакомства со свекровью за все семь лет. Жили Григорий и Валентина ровно, тихо, обижаться ему не на что. Только что-то всё же его точило исподволь. Один вопрос не давал покоя, и перед отъездом к матери, вечером, когда Валентина к нему уже спиной повернулась, Григорий, весь напрягшись, замирая как от страха, спросил, как бы между прочим:

– Валь, а Валь, ты меня любишь?

Валентина к нему резко повернулась, сперва молчала, разглядывая его с удивлением.

– Куда тебе занесло-то, Гриша! Сколько лет не спрашивал и – на тебе! Я что, к чужим мужикам бегаю, или ты с ребёнком голодом сидишь? – и она опять повернулась к нему спиной.

Что верно, то верно… Так оно и есть.

Лежал Григорий молча, в потолок глядел, думал. Права она, конечно, но ведь есть и другая любовь, как в кино, к примеру?.. Услышав, как Валентина засопела во сне, уснул и сам. К вопросу этому не возвращался, но какие-то сомнения в душе остались. С ними и уехал в отпуск, к матери…

Зина шла к нему от калитки такая же вроде, какой помнил её по школе.

– Гриша! Вот кого не ждала. Ну, входи.

Григорий, пробормотав что-то вроде «здравствуйте», шагнул через порог калитки во двор и вслед за Зиной прошёл в маленькую ветхую беседку, окружённую старыми разлапистыми яблонями.

– Сашок, иди к бабушке. Дай с дядей поговорить, – строго оказала Зина, и тот послушно и весело убежал.

– Ну, рассказывай! – светло-карие глаза Зины улыбались Григорию, но он этого не видел, упорно отводя взгляд.

– Да чего рассказывать-то? – он сидел, не зная, куда деть большие свои руки, чувствуя, как на лбу проступают и бегут к вискам и переносью капельки пота. – Вот, шёл с реки, зашёл. Ты-то как? Парень, смотрю, у тебя совсем взрослый…

– Это мой старший. Ещё дочка есть… Подожди, я тебя яблоками хоть угощу. – Она встала из-за стола и пошла к дому, и Григорий только тогда рассмотрел её. Стала она покруглее в бёдрах, по-женски ловчее и мягче в движениях. А так всё та же!

Зина вернулась с большой миской яблок. Села, знакомым движением поправила прядку каштановых волос над лбом, улыбнулась.

– Изменилась я?

– Да нет, вроде. – Григорий посмотрел на неё посмелее.

– А седину не заметил? Седая я уже, Гриша…

Григорий взял яблоко, стал жевать, никак не освоясь с тем, что рядом была Зина. Та Зина…

В нагретом воздухе беседки пахло сухим деревом, яблоками. Жужжали бронзовые мухи, за порогом беседки земля скрывалась в кружевных тенях листьев. От дома доносились голоса старой женщины и детей.

– Ты, Гриша, кушай. Белый налив, он без оскомы.

Пытаясь придать голосу шутливые нотки, Григорий спросил:

– Чего ж ты вышла замуж, меня не дождавшись?

– А что мне ждать-то было? Ты хоть раз в разговоре или письме намекнул на это? Эх, Гриша!.. Вот и выскочила замуж. Мучаюсь, а живу. Жила, то есть. Теперь вот ушла к матери, вещи свои забрала. И дети со мной.

– Да-а… Дела… – тянул Григорий неопределённо, всё пытаясь найти место своим неуклюжим рукам. – А чего же ты мои фотографии не выслала? Я ведь твои пачкой тебе отправил, как узнал…

– Целы твои фотографии. Здесь, у матери, их всё время держала. Ты уж прости, Гриша, но я их тебе не отдам.

Зина говорила и говорила, словно торопясь выложить всё, что в душе наболело. От неровного, порой дрожащего её голоса, от близости лица её в Григории нарастало чувство какой-то потери и в тоже время ощущение возможности вернуть утраченное.

Он сидел, склонив голову, машинально ел мелкие сладкие яблоки, невидяще глядел на переплетение трещин на досках стола, когда-то крашеного зелёной краской. Вот так же переплетаются, наверно, то неожиданно пересекаясь, то невозвратимо расходясь, судьбы людей…

– У тебя-то Гриша, дома хоть всё хорошо?

– Нормально. – почему-то со вздохом ответил Григорий. – Нормально-нормально! – поспешно поправился он, чтобы не подумала Зина, что и он станет жаловаться на судьбу. – А как Шура?

– Она в области живет. – Зина усмехнулась, помолчала. – Приезжает со своим Жорой к матери, иногда проведать.

– С каким Жорой?

– А с тем, который после выпускного выезд на природу с палатками организовал. Ну, провожал ещё как-то нас, и ты был тогда.