Провинция (сборник)

– А, помню. – Григорий, по правде, смутно представлял, о ком идёт речь. Скорее всего о рыжем пареньке, таком же разговорчивом, как и Шурка.

– Я ведь тогда поехала с ними. А почему ты не поехал? Собирался ведь, помнишь?

– Мать не пустила…

– А у Шурки с Жоркой с той поездки всё и началось. – Зина вздохнула и, глядя в сторону, тихо, словно сама с собой разговаривая, продолжала. – И у нас могло с тобой также получиться… как у них. Хотя… ты такой был… Не посмел бы. Да и я тогда дура была… нерешительная…

Она резко вскинула голову, с улыбкой глянула Григорию прямо в глаза, которые он не успел отвести в сторону:

– Хоть было бы что вспомнить! Пусть бы потом было всё, как теперь…

… За ужином Григорий ел без обычного аппетита, на вопросы матери отвечал невпопад и, наверное, чем-то её обидел. Она поджала губы и ушла к себе за перегородку.

В комнате темнело. Не зажитая света, Григорий лёг на кровать одетым, смотрел на низкий потолок, по которому проползали световые пятна от фар проезжающих по дороге автомобилей. Эти полосы почему-то двигались в одну сторону, постепенно ускоряя движение и, мелькнув, исчезали, и представлялись Григорию его годами, также идущими и исчезающими за краем видимого пространства. Год за годом, вся жизнь. Пока, конечно, прошло ещё не так много, ему ведь ещё сорока нет. Так, может быть, можно ещё всё переделать, переиначить, вернуть обратно?

Глядя в потолок, представил Григорий, как протекала бы его жизнь, будь на месте Валентины Зина. Вот хотя бы на тот вопрос, который Валентине показался странным и неуместным, разве так же Зина ответила? Да спроси её Григорий сегодня, там, в беседке, ответила бы, не раздумывая: «люблю!»

И заныло, защемило сердце у Григория от того, что не сказал он этого слова сам никому, и ему ни одна женщина такое слово не сказала. Может, мать говорила, да и то, когда он был совсем маленьким, несмышлёнышем. И хоть есть у него дома всё, как у людей: люстра хрустальная, ковры на каждой стенке, кухня с итальянской мойкой… и всё прочее, а любви вот этой самой и нет. И близость с Валентиной – вовсе не любовь, и не по любви, а из-за его мужской потребности, а для Валентины и вовсе как выполнение супружеских обязанностей, не более. Понимал он это и раньше, но притворялся, сам себя обманывал. Что же дальше-то делать? Так и жить?

От таких мыслей стало Григорию не по себе, он быстро разделся, утонул в перине, натянул одеяло до подбородка, закрыл глаза. Так явственно представилось, что совсем рядом, за три-четыре улицы от него, была Любовь. Ему стало страшно, словно разверзлась перед ним пропасть без дна, и надо делать выбор – попытаться перепрыгнуть или отступить, если сил душевных не хватит…

Утро разбудило Григория отчаянным воробьином щебетом, доносившимся через открытую форточку от старого-престарого вяза, густого, развесистого, памятного с детства и, кажется, с тех пор даже и не изменившегося.

Недолгий был сон, однако он освежил Григория, и вчерашняя встреча, а потом и ночные раздумья сегодня, при свете разгорающегося дня, разбежались как тени по углам. Где-то в глубине души, в самом дальнем её закуточке, немного ныло и, чтобы заглушить, изгнать томление, Григорий развернул бурную деятельность. Заправил постель, вышел во двор в майке и тренировочных брюках, помахал руками и несколько раз присел. Потом попил чаю, который подала ещё не разговаривающая мать. Взялся было пересматривать старые журналы, что делал обычно каждый день, но вскоре отложил их в сторону. Какое-то беспокойство мешало ему вернуться к обычному отпускному распорядку, к тому спокойствию, какое он так любил.

Он прошёлся по комнате, заглянул на кухню. где мать готовила уже обед, опять взял журналы. Потом решительно раскрыл свой чемодан и достал оттуда светлую в голубую полоску рубашку, отутюженную и аккуратно сложенную Валентиной, – «Наденешь, когда гости придут. Не будь там чучелом», – галстук с узлом, завязанным Валентиной. Щёткой смахнул пыль с туфель, какие не надевал ни разу за всё время отпуска, обходясь старыми босоножками, и пошёл через весь город на центральную почту. Взяв бланк телеграммы, уверенно написал домашний адрес и текст: «Дорогая Валентина очень соскучился возвращаюсь домой Григорий». Подумав, дописал перед именем: «твой».

Прощай, любовь

Субботний день во всех городах страны базарный. Ильин и Людмила, потолкавшись между рядами торгующих, зашли в павильон с бочковым вином и чебуреками. Вино было терпким, прохладным и хорошо шло под чебуреки. В сумку с продуктами добавили пластмассовый баллон с вином, усталые от ходьбы и прибывающей жары, пришли в гостиницу.

– Идём на реку, Люда. Там не такая парилка.

– Хорошо, идём… – Людмила говорила неохотно, но Ильин не обратил на это внимания, занятый сбором пляжных вещей и переодеванием.

Он не мог вспомнить, когда он так увлечённо, так долго плескался в тёплой мутноватой, быстро бегущей воде речки. Наверное, так было в раннем детстве, в мелком мельничном рукаве, обтекавшем их сад.

Людмила, окунувшись раза два, вышла на берег и прилегла на постеленное покрывало.