Проводки оборвались, ну и что

Электрическое освещение, желтый свет над улицами, раскачивается на проводах, жестяные колпаки лампочек дребезжат; деревянные радиоприемники, черные эбонитовые телефоны. Плотная бумага в лавках. Дым от торфяных брикетов, угля, дров, они пахли по-разному (горький – уголь, душный горький – брикеты, сухой и сладкий – дрова). В центре его уже нет, здесь еще бывает. Это не ностальгия, тут все как стояло всегда, да и сам ты тут. Время прошло, ну и что? Но почти нет описаний, как функционировал быт, без антропологии, в бытовых деталях – как покупали билет на самолет, как летали, как ездили в поезде. Механические устройства жизни, определявшие ощущения.

Всяческие мелкие дела: как выглядели сигареты, где покупали продукты, когда не было сетевых магазинов. Ладно, были и универмаги. Как происходил прогресс, когда тот считался безусловно существующим. Не для того, чтобы из этого что-нибудь вывести, но есть же какие-то дырочки или клеммы, через которые можно подключиться ко всему городскому. Найдешь их – можно будет подключиться и к чему-нибудь неизвестному. В висящей повсюду непрерывности есть дырки, клеммы, интерфейсы, щели для подсматривания между слоями. Рябину в глубине двора напротив чебуречной мы снимали, когда делали сюжет о безработных (в том доме, где «Болдерай» была первая биржа или пункт их регистрации, примерно в 92-м). Для закадрового текста, фоном: рябина, гроздья, в доме за ней чья-то рука открыла окно. Старая рука, вряд ли он еще жив.

Однородность, узкий спектр жизни, внутри которой находилось определенное разнообразие. Зал на Брунениеку с джазом, не гламурным; полутемный, от входа или из углов тянет табачным дымом. Может, внешняя однородность и склоняла к разнообразию чувств. Изощренность ощущений была хотя бы и в том, чтобы находить отличие в таком-то супе в такой или другой столовой, хотя всюду готовили по стандарту. Или зайти в такое-то кафе, потому что в нем бывает ликер «Мокко» со сливками. Сладкие жирные вещества сглаживали аскетизм прочего быта. Какое-то другое устройство физиологии, ощущения уже не вспомнить.

В этих домах должны быть картины на стенах. Остались, остаются. Небольшие, маслом, в темных деревянных рамках. Море, берег моря, по большей части серые, с редким красным или желтым пятном. Или лес, сосны, солнце. Поля с глинистыми дорогами. Или же инкрустации, обычно условный берег, непременная сосна на краю дюны. С врезанным янтарем, изображает солнце над морем. Эта физиология еще присутствует, но как вписать сюда, допустим, Гердера? С чего тут Гердер?

Тот жил в Риге с 1764-го, после Кенигсбергского университета. Преподавал в Домской школе, с 1767-го по 1769-й был адъюнктом пастора в Гертруде, пять кварталов от Авоту. Возле бокового входа в церковь есть угол, где я иногда курю, уже лет 50 (школа была на Акас, рядом). Примерно здесь Гердер думал об историческом наследии и национальных государствах. Тут, но не при самой этой церкви, нынешняя версия сделана в конце XIX (неоготика, темно-красная). У Андерсона (Benedict Richard O’Gorman Anderson) в «Воображаемых сообществах»: «Блаженно игнорируя некоторые очевидные внеевропейские факты, великий Иоганн Готфрид фон Гердер (1744–1803) провозгласил, что denn jedes Volk ist Volk; es hat seine National Bildung wie seine Sprache, „Каждый народ есть народ; он имеет свой национальный склад так же, как имеет свой язык“». Какие народ и язык Гердер имел в виду здесь? Впрочем, он первым стал собирать латышские песни (по ошибке назвав их дайнами, daina – «песня» по-литовски, но так и поехало). А вот von он только с 1802-го, когда провозглашал – им еще не был. Да, занудство, но это издержки положения: если в окрестностях предполагается непонятное, то все прочее должно быть четким.

Собственно, Гердер зафиксирован и неподалеку. За Таллинской есть гимназия его имени – не знаю, почему так. В его время там были дюны и песчаная дорога. Гимназию я видел, что она им. Гердера – не знал. Обнаружил, прогуглив Гердера в Риге. Нашлось и такое: 28 ноября 1939 года был закрыт немецкий Herder-Institut, – это уже пакт Молотова–Риббентропа, первые последствия. Есть памятник Гердеру сбоку от Домского, небольшой бюст в небольшом сквере. В начале 90-х бюст кто-то развернул на 180°, затем тот вообще исчез (у нас редакция была рядом: был, исчез). Вернулся уже в правильном положении, лицом со стороны надписи. Хотя наоборот было логичнее, смотрел прямо на Домскую школу. Туда Гердера устроил преподавать то ли Гаман, то ли Харткнох, то ли оба, совместными рекомендациями (все они знакомы по Кенигсбергу). Отчего он возник в этой истории – не знаю. Все-таки пять кварталов в сторону. Какая-то личная связь: в курении возле церкви было и остается что-то, соединяющее с этой историей? Но такая связь весьма холодна, а сопряжению дальних элементов следует быть эмоциональным, как иначе им дотянуться друг до друга? Значит, бывает и так.