Провокация

Вводится год, из меню выбирается код темы. Также можно двигаться вперед-назад по времени. Естественно, видя, что машина может показать, сколько детей родилось тридцать лет назад, а сколько триста лет назад, человек испытывает искушение поставить перед ней более сложную задачу: сколько людей смотрело телевизор, когда Колумб открыл Америку? Однако машина не настолько глупа и не принимает такую задачу. В маленьком окне появляется ответ «0». Вскоре мы убеждаемся, что все прошлое полностью было занесено в память этой новой, микрокомпьютерной версии «Одной минуты». Но гораздо интереснее использовать ее, чтобы заглянуть в будущее. Вы не можете прыгнуть более чем на сто лет вперед: когда вы пытаетесь, вы получаете «Е» в окошке, сигнализирующем о перегрузке, как и в любом обычном калькуляторе. Будущие данные – это экстраполяции, полученные такой сложной математикой, что я и не мечтал бы углубляться в нее. Единственное, что несомненно, – это то, что все данные ненадежны, как и любое утверждение о будущем. Но так как «Вечная одна минута» на самом деле не является книгой, то рецензент не имеет перед ней никаких дальнейших обязательств; ему остается сделать только это прощальное, возможно, глубокое замечание:

В Священном Писании сказано, что «в начале было Слово, и Слово было у Бога». Перефразируя для нашего земного использования, мы можем заметить, что в начале был компьютер, который породил эту книгу, которая снова стала компьютером. Возможно случайность, поверхностная аналогия – но боюсь, что это не так.

Библиотека XXI века [62]

Принцип разрушения как творческий принцип. Мир как всеуничтожение

Введение

Книги с такими или подобными им названиями начнут появляться в конце XX века. Но нарисованная в них картина мира получит всеобщее признание лишь в следующем столетии, когда открытия, совершаемые в далеких друг от друга областях науки, сольются в единое целое. Это целое – скажу сразу – опрокинет нынешние представления о месте, занимаемом нами во Вселенной.

Докоперниканская астрономия поместила Землю в центре мироздания; Коперник низверг ее с этой исключительной позиции, открыв, что Земля – одна из многих планет, обращающихся вокруг Солнца. Развитие астрономии на протяжении следующих столетий упрочило коперниканский принцип: было признано, что Земля не только не находится в центре Солнечной системы, но и сама эта система расположена на периферии Галактики. Оказалось, что мы живем во Вселенной «где попало», в каком-то звездном предместье.

Астрономия занималась исследованием эволюции звезд, а биология – эволюции жизни на Земле, и наконец пути этих исследований пересеклись, или, скорее, слились как притоки одной реки: астрономия признала вопрос о всеобщности жизни в Космосе своим, а теоретическая биология помогла ей в этом. Так в середине ХХ века возникла первая программа поиска внеземных цивилизаций, получившая название CETI (Communication with Extraterrestial Intelligence[63]). Однако эти поиски, которые велись несколько десятков лет при использовании все более совершенной и все более мощной аппаратуры, не привели к обнаружению внеземных цивилизаций или хотя бы их малейших следов в виде радиосигналов. Так возникла загадка Silen-tium Universi. Это «Молчание Космоса» в семидесятые годы попало в сферу внимания широкой общественности. Бесплодность попыток обнаружения «инопланетного разума» стала нелегкой проблемой для науки. Биологи уже установили, какие физикохимические условия делают возможным зарождение жизни из мертвой материи – и это не были какие-то исключительные условия. Астрономы доказали, что вокруг звезд должны существовать многочисленные планеты, а наблюдения показали, что это справедливо для значительной части звезд нашей Галактики. Тем самым напрашивался вывод, что жизнь возникает сравнительно часто в ходе достаточно обычных космических процессов, что ее эволюция должна быть естественным явлением в Космосе, а увенчание эволюционного дерева видов разумными существами также есть нечто вполне нормальное. Но этому образу населенного Космоса противоречило отсутствие внеземных сигналов, хотя все больше наблюдателей занимались их поисками на протяжении десятков лет.

Согласно всему, что знали астрономы, химики и биологи, Космос был полон звезд, схожих с Солнцем, и планет, схожих с Землей, так что, по закону больших чисел, жизнь должна была развиваться на бесчисленных планетах; но радиопрослушивание повсюду обнаруживало мертвую пустоту.