Провокация

Автоматизированная телефонная связь в глобальном масштабе – это, без сомнения, великолепная вещь. Но она дала побочный продукт – численно значительный – секс по телефону. За последние несколько лет агентства, предлагающие такие услуги, выросли как грибы. Вам нужно только поднять трубку, набрать номер и сообщить данные своей банковской карточки, чтобы воспользоваться любимой разновидностью разговорной непристойности – совокуплением на словах, например, с австралийцем, в то время как вы находитесь в Онтарио. И, в таком случае, никто не может отрицать, что разрыв между техническим и моральным прогрессом имеет место и является необратимым – хотя невозможно установить дату начала этого разрыва, который знаменует крах нашей веры девятнадцатого века в коллективное шествие в счастливое будущее. Технологические воплощения наших желаний могут служить не только добру, но и злу. Но добро, опять же, не поддается измерению, и иногда случается, что ни одно из этих понятий невозможно точно определить. В «Одной минуте», например, мы узнаем, сколько научных работ публикуется каждую минуту, а также насколько мало из своей собственной области может усвоить ученый, даже поверхностно. Он должен обработать все больше и больше информации, но это превышает его физиологические возможности. Сегодня все в каждой области знают только суперкомпьютеры.

Заглянув под соответствующий заголовок, можно узнать, что компьютеры – которые, похоже, превращаются из помощников в управленцев нашей цивилизации – могут сделать за одну минуту. Модели последнего поколения за этот промежуток времени могут выполнить почти миллиард логических операций. Но беглый взгляд не скажет нам, что на самом деле происходит в науке. Возможно, по этой причине – или чтобы придать книге больший вес, не уменьшая ее читабельности, – в дополнение к вводным комментариям для каждой главы было включено обширное послесловие. Это фактически эссе, представляющее методы расчета, используемые в «Одной минуте». Во многих случаях они отдают сыскной работой, почти в духе Шерлока Холмса. Но безошибочность знаменитых выводов Холмса, которые он мог сделать из старой шляпы, забытой трубки, трости или часов, воссоздавая из них внешность неизвестного владельца, его положение в обществе и черты характера – например, то, что человек недавно пережил тяжелые времена, – все эти блестящие догадки были сделаны благодаря тайной помощи, оказанной Холмсу автором. Но с тех пор бесчисленные пародии высмеивали эту «классическую дедукцию», показывая, как из одних и тех же подсказок можно построить множество логически точных, но взаимно исключающих друг друга гипотез. Однако ни один выдающийся детектив-статистик не был в состоянии самостоятельно подготовить эту книгу, да и большая команда математиков не смогла бы этого сделать; нужны были компьютеры. Большая часть работы была проделана механически, то есть путем перерасчета известных и доступных данных в единицу времени, указанную в названии. Если данные были недоступны, их приходилось получать окольным путем, путем поиска корреляций (например, существует большая зависимость между продолжительностью устранения аварии на электростанции, отключившей электроэнергию в большом городе или районе страны, и количеством детей, родившихся примерно через девять месяцев). Там, где мы имеем дело с единичными явлениями (и именно с ними сталкивался Шерлок Холмс), сильно изгрызенный мундштук трубки может свидетельствовать о сильных челюстях курильщика и его привязанности к этой трубке и ни к какой другой, хотя у него есть их большая коллекция, но это может быть просто результатом нервного тика, или, наконец, трубка может вообще не быть его собственностью – он мог найти ее, засунуть в карман, а затем покончить с собой, и тогда трубка была бы отвлекающим маневром.

С другой стороны, пять миллиардов человек – это достаточно большая совокупность, и ее можно анализировать по законам больших чисел. Нет ничего проще, чем спрогнозировать количество автомобильных аварий при определенных погодных условиях и заданной интенсивностью движения. Но как можно определить количество аварий (скажем, в минуту), которые не произошли, но были «близки к совершению»? Или, как кто-то сказал более выразительно, как рассчитать опасность вождения, учитывая тот факт, что в городах интенсивное движение представляет собой совокупность чудом предотвращенных аварий? Оказывается, можно, хотя только реально происходящие аварии оставляют следы в виде помятых машин, а иногда и трупов. Между «несостоявшимися столкновениями» и теми авариями, которые действительно происходят, с определенным количеством погибших и раненых, при наличии зависимости от состояния дорожного покрытия и количества транспортных средств, существуют определенные математические соотношения, и их можно использовать. Это все еще относительно простой вопрос.