Провокация

Естественно, появились пиратские издания и подделки «Одной минуты». Будет забавно и уместно, если в следующем издании явления такого рода будут помещены под заголовками «Интеллектуальное воровство» и «Подделка информации»; некогда невинная внешность бестселлера теперь порождает шлейф подражателей – стаю шакалов и гиен, следующих за львом. Между тем компьютерная преступность из фантастики перешла в реальность. Банк действительно можно ограбить дистанционно с помощью электронных импульсов, которые взламывают или вводят в заблуждение системы безопасности, подобно тому, как взломщик сейфов использует отмычку, лом или карборундовую пилу. По-видимому, от этого банки терпят серьезные убытки, но здесь «Одна минута» молчит, потому что – опять же, по-видимому, – мир крупных финансов не хочет информировать общественность о таких убытках, боясь обнажить эту новую ахиллесову пяту: электронный саботаж автоматизированной бухгалтерии. Поэтому в книге нет заголовка о компьютерных преступлениях, но он обязательно появится рано или поздно в одном из будущих изданий.

Поскольку авторское право распространяется на название книги, но не на идею, породившую ее, то теперь в книжных магазинах можно найти «Мир сейчас», «Что происходит», «Фантастическая реальность / Реальная фантастика», в которых присутствуют числа со слегка измененными десятичными знаками, так что издатель «Одной минуты» столкнется с трудностями в суде в случае подачи иска о плагиате. Все эти подражания, конечно, скроены из одного и того же материала; только однажды, листая страницы одного из них, я наткнулся на довольно оригинальное вступление. В нем говорилось, что средства массовой информации никогда не бывают полностью объективными. На самом деле картина такова: чем хуже новости в местной прессе, тем больше свободы и тем лучше условия жизни в обществе, которое их печатает. Если журналисты заламывают руки, рвут на себе волосы, предрекают конец и оплакивают неминуемую гибель, то улицы – это реки сверкающих машин, витрины магазинов забиты деликатесами, все ходят загорелые и розовощекие, а закованного в наручники негодяя, которого под дулом пистолета привезли бы в тюрьму, найти труднее, чем бриллиант в сточной канаве. И наоборот: там, где тюрьмы переполнены, где царят мрак и страх, где ужасная бедность, обычно читают – в газетах – новости веселые, воодушевляющие, решительно радостные (призывающие принять участие в общем счастье), а слащавые пресс-релизы рисуют жизнь в радужных красках (правда, эта радуга будет сиять скоро – но еще не сейчас). В этом введении говорится о важной роли «Одной минуты» и ее подражателей: предоставлении полной правды.

Предполагается, что оригинальная «Одна минута» должна быть компьютеризирована, чтобы ее можно было вызвать на свой домашний компьютер. Но большинство людей предпочтут том на полке. Поэтому книга, называющая себя как «все книги в одной», увеличит массу печатной бумаги. В книге вы можете узнать, сколько во всем мире в минуту рубится и спиливается деревьев. Леса превращаются в бумагу, чтобы издавать газеты, призывающие к спасению лесов. Но этой информации нет в «Одной минуте». Вывод вы должны сделать сами.

III

Теперь «Одна минута» действительно компьютеризирована, но не так, как я себе это представлял. Дело в том, что содержание книги медленно, но верно становилось анахронизмом. Количество людей в мире постоянно увеличивается; к старым катастрофам и бедствиям прибавляются новые; новые средства производства создают различные предметы повседневного потребления. Поэтому, как и в случае с ежегодными альманахами, пришло время пересмотреть книгу – или, скорее, пересчитать ее заново. Но появился персонаж, еще более умный, чем Джонсоны; он решил выпустить на рынок вечную «Одну минуту», актуальную из года в год, как вечный календарь! В эпоху карманных калькуляторов, электронных шахматистов и множества подобных устройств, претендующих на воплощение «искусственного интеллекта» (которого еще нет, но когда-нибудь, несомненно, он будет создан), когда вы можете купить даже карманный переводчик для ведения простых бесед на иностранном языке, появилась возможность сделать электронную версию этой книги, тем самым избежать необходимости постоянных исправлений и новых изданий.