Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

С друзьями школьных лет нас сводит сама жизнь. Мы живём в одном дворе или учимся в одном классе, ходим на одни и те же кружки. Поэтому если, скажем, нам приходится переезжать, то связь неизбежно теряется. А вот друзья, которых мы заводим, будучи взрослыми, – это люди, которых мы выбираем сами. Поэтому дружба во взрослом возрасте всегда имеет привкус свободы.

Когда мы взрослеем, уменьшается количество разных рамок, которые нас ограничивали в детстве, и постепенно исчезает необходимость видеться каждый день с одноклассниками или соседями. Наша идентичность к этому времени уже сформирована, а внутренние потребности, как правило, покрываются общением с коллегами и семьёй. Поэтому зрелые дружеские отношения теперь складываются таким образом, что, хотя между нами есть доверие, мы уже не оказываем друг на друга заметного влияния, соблюдаем некую разумную дистанцию. Временами, конечно, случаются конфликты, и, хотя в целом они воспринимаются спокойно, в случае чего мы ещё способны наговорить друг другу резкостей. Ведь мы свободно обмениваемся мыслями и выражаем свои чувства.

Однако, конечно же, нельзя сказать, что важность друзей со временем уменьшается. Какими бы взрослыми мы ни были, каждый из нас всё равно порою бывает беспомощен перед жизнью. Поэтому необходимы друзья, с которыми можно разделить тяжесть этой ноши.

Когда нам переваливает за 40, мы внезапно обнаруживаем себя между молотом и наковальней разнообразных «надо»: часть из них – приказы тех, перед кем мы в ответе, а часть – требования тех, за кого в ответе мы. Нужно нести ответственность за семейный бюджет и посвящать себя воспитанию детей, а поясница ужасно болит, но все вокруг считают происходящее нормой. Начать жаловаться на то, как тебе тяжело, – всё равно что подписаться под собственной несостоятельностью; и, бывает, даже спрятаться некуда, чтобы просто выдохнуть. Однако люди – не роботы: у каждого из нас есть слабые места, с которыми ничего не поделать. Тут-то и становятся отчаянно необходимы друзья.

Пройдя половину жизни и вместе постарев, супруги, как правило, отчасти утрачивают друг для друга сексуальную привлекательность. Если с этими в высшей степени естественными изменениями не смириться, то в семье могут начаться конфликты, а супруги начнут избегать друг друга в постели. А ещё случается так, что повзрослевшие дети съезжают, и, оказывается, они всё это время не давали агрессии между мужем и женой проявляться в полной мере. Когда дети больше не живут с ними, взаимное напряжение может начать нарастать и привести к серьёзным неприятностям, если его заблаговременно не снизить.

В такие вот времена наши друзья просто выслушивают нас – и ничего не просят взамен. Друзья – это бальзам на раны, которые нам могут нанести. Поэтому мы ходим на встречи выпускников, ищем наших прежних друзей и пытаемся найти с ними точки соприкосновения. Именно друзья наполняют смыслом наше существование, если он утрачен, и стоят с нами рука об руку, когда мы выбираем, как жить дальше.

Люди живут внутри сложно сплетённой сети человеческих взаимоотношений и в ней же добиваются успеха. Если эта сеть сплетена чересчур свободно – нам одиноко; если же слишком туго – мы начинаем задыхаться. То, что компенсирует оба этих расклада, – наши старые, близкие друзья. Они – наша психологическая поддержка в мире, где человеку может быть очень трудно одному. Недаром индейская пословица гласит: «Друг – это тот, кто несёт мои печали на своей спине».

Однако в дружбе однажды наступает время пойти разными дорогами. Мы растём и развиваемся в бесконечной череде встреч и расставаний. Это нужно понимать и принимать. Насколько дружба формируется временем и пространством, настолько же она ими и ограничивается.

Но подобная природа дружбы ещё не уменьшает её ценности. Даже если теперь мы отдалились, в моей жизни был человек, который проводил со мной время и был мостом между мной и остальным миром, – одного этого факта уже достаточно, чтобы дружба оставалась ценной.

И лишь тогда, когда мы станем принимать друг друга такими, какие мы есть, беречь друг друга и заботиться друг о друге; когда признаем, что все отношения имеют свой срок, и откажемся от чрезмерной идеализации в духе: «Настоящий друг – это тот, кто готов за меня умереть», – только тогда мы сможем стать настоящими друзьями. Друг, который так вошёл в нашу жизнь, – это человек, который хорошо нас знает, но тем не менее до сих пор любит. И это одна из самых главных и радостных вещей в жизни.