Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

У меня есть такие друзья. Пробудившись утром, я первым делом проверяю сообщения, потому что хочу скорее узнать, что они успели написать за ночь. Мы часто видимся, но мне всегда интересно, чем они живут. Я переживаю за них, как за себя, если у них что-нибудь идёт не так. Мы рассказываем друг другу то, что больше никому не доверили бы, и утешаем друг друга, если это необходимо. Когда я думаю о своих друзьях, то на моём лице непроизвольно появляется улыбка; ощущения не особенно отличаются от влюблённости. Эти друзья – мои бывшие одноклассницы, которые вновь собрались вместе спустя 30 лет после окончания школы.

В школьном коллективе часто бывает, что дети, чем-то друг на друга похожие, собираются в группы. Мы шестеро, однако, не походили друг на друга ни характерами, ни оценками, ни уровнем жизни. Из общего у нас были рост и любовь поваляться.

В моё время, когда начинался новый учебный год, детей в первый же день выстраивали по росту, присваивали каждому номер и рассаживали по порядку. В классе, где никто друг друга не знал, то, что мы все оказались в одном ряду, стало для нас предлогом для дружбы. Каждый день после уроков мы шли в гости к одной из нас, там ложились на пол, закутывали ноги в одно на всех одеяло и так валялись, подъедая вкусности и болтая. Из-за привычки валяться, как только появлялась возможность, мы придумали себе секретное прозвище «Лежуны».

Нашим девизом было: «Вместе выстоим, врозь погибнем», – и мы представить себе не могли, что однажды наша компания разлетится в разные стороны, словно листья с дерева. Мы не замечали, как бежит время, пока слушали рассказы любимого учителя, и наши души трепетали, плавая на волнах песни, которая вдруг начинала играть по радио. Ещё мы за разговорами сбрасывали напряжение, вызванное нашим недовольством родителями и миром, и всю ненависть, все обиды, которые у нас накапливались. В те годы я так и не сумела рассказать друзьям о смерти своей старшей сестры, но часто потом задавалась вопросом – не эти ли разговоры с ними про всё на свете позволили мне тогда нормально закончить школу, хотя я постоянно находилась в огромном стрессе и напряжении?

После школы мы все поступили в разные университеты, пошли разными дорогами и почти перестали общаться. Однако позднее, когда наши дети уже подрастали, у нас стало появляться свободное время, и мы начали собираться вместе. Одна из нас, правда, долгое время оставалась вне зоны доступа. Мы забеспокоились, не стряслось ли с ней чего, а потом я однажды случайно встретила эту подругу на парковке у больницы. Так наша компания снова воссоединилась. Мы были словно старинные часы, в которых не хватало шестерёнки, поэтому они не работали, но вновь пошли, стоило лишь вставить потеряшку на место. Когда наша последняя подруга вернулась в коллектив, мы обрели прежнюю живость и бодро затикали.

Забавно было, что прошло много времени после школы, а мы практически не поменялись – ни внешне, ни характером. У меня в ту пору было хобби – фотографировать капли воды; и однажды я организовала маленькую выставку своих работ. В день её открытия я собрала всех близких людей и устроила небольшую вечеринку. Все мои Пять Мушкетёров, конечно же, были там. Мы болтали, когда ко мне подошёл один из гостей.

– Я и не знал, что у вас столько сестёр! – сказал он.

Спустя мгновение мы расплылись в улыбках. Походя друг на дружку и ростом, и лицом, мы шестеро и впрямь могли сойти за сестёр. И дело было не только во внешности. Несмотря на то что мы все шли разными дорогами, было заметно: у нас удивительно совпадали и взгляды, и отношение ко многим вещам.

Теория психоанализа утверждает, что в юности наши друзья служат проекцией нашего собственного «Я». С помощью друзей мы оттачиваем собственную идентичность и беспрестанно структурируем своё самосознание. Проводя вместе такой значимый период, как юность, мы вместе же формируем систему ценностей и отношение к жизни, то есть волей-неволей активно влияем друг на друга.

Не потому ли мы понимали друг друга с полуслова? Даже пожелай я однажды возненавидеть всё это, не сумела бы. Писатель Антуан де Сент-Экзюпери писал о дружбе вот что:

«Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба – плод долгих лет»[16].

Так что старые друзья лучше всего.

Признаться, не будь у меня моих подруг, я вряд ли бы смогла вынести своё заболевание. Они ежедневно узнают, лучше мне или хуже. Только им я могу честно говорить о своей болезни. Бывало, я писала в наш чат: «Поменяла лекарство. Несколько дней вроде было получше, а теперь опять страшно кружится голова и вернулась усталость – из-за того, что все мои биоритмы нарушены или ещё из-за чего, я уже не знаю. Когда же закончится эта утомительная борьба! Или я привыкну?»