Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

Всё-таки это безумно интересно: разбивать скорлупу изнутри, выбираться на свободу. Как тут можно не трепетать: ты растёшь, а твой дом – нет; и однажды, когда он становится слишком тесен, ты вынужден расколоть его и вылететь, раскинув крылья, в огромный мир! И этот мир даёт нам прежде всего невероятное количество нового опыта. В каком-то смысле, жизнь – это просто опыт, состоящий из действий, чувств, мыслей.

Разнообразный опыт делает нашу жизнь красочной. Как признавал философ Паскаль, наилучшая стратегия для жизни – считать её единственной возможностью ощутить вселенную и извлечь из отведённого нам времени максимальную пользу.

Так что я надеюсь, что боязнь ошибок или неудач не заставит вас упустить приходящие возможности. Со временем всё больше убеждаешься в том, что из-за наших провалов мир не рушится. Даже после развода или увольнения вы сможете снова стать счастливыми, если захотите. Поэтому я прошу вас не быть с собой чересчур строгими и не начинать грызть себя за каждую, даже небольшую ошибку.

В последнее время мне из-за моей болезни трудно двигаться и нелегко даже выходить на улицу, поэтому большую часть времени я остаюсь дома – и, следовательно, возможностей для познания мира у меня остаётся не так уж много. Тем не менее если я что и умею делать хорошо, так это постоянно находить новые, пусть даже самые маленькие возможности для роста.

Я фотографировала капли воды и выставляла свои работы. Я рисовала на смартфоне, а позже собрала из этого книгу. Я всё ещё встречаюсь с новыми людьми и готова к новым вызовам. Моя выставка не была выставкой профессиональных работ настоящего фотографа. И книгу рисунков я выпустила вовсе не потому, что рисую так же хорошо, как настоящие художники. Мне просто хотелось поделиться с людьми красотой природы, которую я сама познала лишь недавно. Я не могла толком шевелиться, мне приходилось нелегко; но, рисуя на своём смартфоне, я вновь обретала свободу и вырывалась в огромный мир вокруг… И просто хотела разделить всё это с другими.

И нашлись те, кто говорил мне потом: «Я смотрел на фотографии водяных капель, и они удивительно красивы». Или: «Глядя на ваши простые рисунки, доктор, я вдруг неожиданно для себя ощутила спокойствие и лёгкость». Ну не означает ли всё это, что я успешно справилась с очередной задачкой? Как минимум с этими новыми вызовами моя собственная жизнь стала гораздо богаче и интереснее.

Поэтому-то и советуют, вместо того чтобы изо дня в день ходить одной и той же дорогой, хотя бы иногда выбирать новый маршрут. Пробуйте новые продукты вместо привычных. Да даже когда встречаетесь с друзьями, идите в какое-нибудь новое и странное место! И если что-нибудь вас заинтересовало – пробуйте, не задумываясь о том, что у вас получится в итоге. Люди, которые пробуют новое, и люди, которые живут рутиной, очень по-разному вступают в завтрашний день.

Если бы я могла заново прожить свою жизнь, то хотела бы больше ошибаться. В череде дней, летевших, словно сухие листья, я хотела бы принимать больше вызовов от судьбы и не бояться всего подряд. Всё потому, что теперь я знаю, насколько ценным является накопленный опыт.

…Я не боялась бы старости

Мне стыдно в этом признаваться, но в подростковые годы я думала, глядя на пожилых людей: «Зачем они вообще живут на свете?» Глубокие морщины на усталых лицах говорили о трудных временах и бедах. Я думала: уж лучше умереть молодой, чем так жить.

А теперь я стала такой же старой, как те, о ком думала когда-то, и время оставило свои следы на каждом квадратном сантиметре моего тела, в каждом уголке моего разума. К счастью, все мои детские страхи перед старостью оказались напрасными. Мне в мои годы живётся очень даже весело и интересно! Так что если вдруг встречу подростка, который будет думать так же, как и я когда-то, то уверенно скажу ему: «Быть старым вовсе не так уж страшно и грустно. По-своему это даже хорошо. Да, время отнимает у нас молодость, но взамен приносит иные дары».

Конечно, в современном обществе царит культ молодости. У нас принято восхищаться гладкой кожей, милыми, полными энергии лицами, соблазнительной фигурой и загорелым плоским животом. Пожалуй, быть стариком в таком вот мире – это, по меткому выражению антрополога Маргарет Мид, всё равно что быть «чужаком, эмигрировавшим в мир молодых». И тем не менее мне хорошо быть той, кто я есть сейчас. Мне не хочется вновь возвращаться к той чувствительности и ко всем тем тревогам и страстям, приносившим мне немало горя, которые были у меня лет в 25.