Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

В 10 лет я была подростком, который бродил в поисках смысла жизни. В 20 – студенткой, всё существование которой замыкалось на учёбе. В 30 лет я была молодой женщиной, которая, как ломовая лошадь, тащила на себе семью и двоих детей. К 40 годам я успела отказаться от своих прежних надежд, затем заболела и, борясь с болезнью, дожила до 60 с лишним. Я оглядываюсь на свою жизнь и вижу, сколько всего разного в ней было; благодаря всем этим событиям я и стала той, кто я есть. Всё, через что мне довелось пройти, сделало меня сильнее, и теперь мне хорошо. Я лучше понимаю мир, у меня есть время и ресурсы для того, чтобы заниматься множеством разных дел. И умение видеть, где находится счастье и что действительно важно в этой жизни, – тоже богатство, которое принесли мне мои года.

У меня был один пациент, мужчина глубоко за 70. Он не мог спать ночами, был в депрессии, не чувствовал радости от жизни и вот наконец обратился к специалисту. С его собственных слов, он всегда был в хлопотах, вечно хмурился, и всё-то его раздражало. Дети его уже выросли и завели собственные семьи, денег он тоже заработал достаточно, чтобы вызывать зависть у окружающих – но его ничто не радовало. Каждый раз, видясь со мной, он хвастливо сообщал, что его активы составляют более 10 миллиардов вон[38], что он играет в гольф и занимается конным спортом, и ездит за границу отдыхать, но при этом вечно брюзжал, что активами, мол, так трудно управлять, а с арендаторами нынче и вовсе не договоришься.

Однажды он пришёл ко мне каким-то совсем новым человеком. Морщины расправились под воздействием ботокса, опущенные двойные веки он удалил, чтобы взгляд стал более распахнутым, и всё лицо у него подтянулось, так что на вид ему было уже не больше сорока. И вместе с тем он продолжал жаловаться: сна так и нет, жить совершенно неинтересно.

Каждую нашу встречу мне становилось его ужасно жаль. У этого человека было всё, чтобы быть счастливым, полно возможностей для того, чтобы жить осмысленной, полноценной жизнью, а он упорно бежал сам от себя, а вместе с этим и от собственного счастья. К тому же, несмотря на то что после операции мужчина стал выглядеть гораздо моложе, он всё равно не испытывал никакого удовлетворения от жизни и лишь брюзжал и ворчал без конца.

Наша старость – зона нашей ответственности. Нельзя заявить: «Я прожил тяжёлую жизнь», – и получить за это пожизненное разрешение на любое поведение. Старики ворчат, мол, нынешние юнцы совершенно не имеют почтения к чужому возрасту! Но требовать от окружающих уважения только за возраст – всё равно, что отказаться от ответственности за все ваши дела, да и вообще отказаться от прав на управление собственной жизнью.

Если ждёте, что кто-нибудь придёт и станет вас развлекать, пока вы всё время ворчите, эгоистичны, легко сдаётесь, постоянно спорите со всеми подряд и тревожитесь о малейшем недомогании, то рано или поздно услышите от людей вот что: «Да сколько ж можно требовать к себе внимания?!»

Американский философ Джудит Батлер считала, что мы не должны мириться с неправильными поступками, даже если речь идёт о пожилых людях. Пожилые люди точно так же могут быть жадными, причинять боль другим или делать то, что не следовало. Проявлять снисходительность и снимать с пожилого человека вину и ответственность за содеянное – значит унижать его человеческое достоинство.

Если мы просто молча посмотрим вокруг, то наверняка увидим немало пожилых людей, которые согревают этот мир одним своим присутствием. Они не знамениты, не совершили чего-либо значительного, однако рядом с ними нам просто становится теплей. Одна бабушка лет 80 каждый месяц пешком спускалась по крутой лестнице метро, а затем поднималась наверх, чтобы забрать лекарства для своего больного сына. Она смутила меня, сказав:

– А жить-то уж до того хорошо!

Мария Монтессори говорила: «Мне уже 90, и всё моё тело, от макушки и до самых кончиков пальцев, скручивает артрит. Но зрение у меня по-прежнему хорошее, и я могу читать. Какое счастье, что я могу читать! О, любимые мои книги!»

В СМИ нам, как правило, демонстрируют только больных, одиноких и несчастных пожилых людей. В результате, у зрителя создаётся впечатление, что это и есть типичный образ любого старика; и люди начинают потихоньку бояться старости. Но ведь неприятности могут случиться и с юнцами! Молодой человек точно так же способен потерять работу, внезапно заболеть и обессилеть, да даже остаться без зубов. Дело в том только, что у старика шансы на всё это гораздо выше, но не со всеми, кто стареет, непременно случаются подобные вещи. Если мы приложим некоторые усилия, то с нами всего этого может не произойти. Говорил про это и философ Платон: «Тому, кто обладает спокойной и счастливой натурой, безразличен его возраст; а тому, кто являет собой полную противоположность, и юность, и старость одинаково тягостны».