Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

«У мудреца спросили: “В чем состоит добродетель человеколюбия?” Он сказал: “В том, чтобы любить людей”.

У него спросили также: “Что такое наука?” Он сказал: “То, чтобы знать их (людей)”»[40].

Я представляю себе день своей смерти. Если в этот момент рядом со мной окажется кто-то, кто прошепчет, сжимая мою ладонь, трясясь от страха: «Я люблю тебя»… И если в этот последний час у меня будет, кому шептать в ответ: «Я люблю тебя»… О, если будет так!.. Если будет так – то это станет свидетельством тому, что в моей жизни я имела счастье любить и быть любимой, и что любви этой было достаточно.

И тогда, в этот самый момент, моя ничтожная жизнь обретёт смысл.

…Я бы шла своей дорогой, а мои дети – своей

«Мать, которая любит своего ребёнка, учит его стоять без поддержки. Мать находится чуть в стороне, она готова в любое время протянуть руку помощи, но она не держит ребёнка. Если ребёнок шатается, как если бы он собирался упасть, мать тут же наклоняется к нему, как если бы она собиралась подхватить его. Поэтому ребёнку кажется, что он идёт не сам, а с опорой на мать. На лице матери, обращённом к нему, ребёнок читает восторг и одобрение. Он смотрит на неё и без особого труда идёт своим путём. Ребёнок не держится за руку матери, но идёт, полагаясь на то, что она рядом. Ребёнок может в любое время, если это необходимо, скрыться у матери на груди, словно в убежище. Ребёнок не сомневается, что ему нужна мать, но доказывает, что он может справиться и в одиночку. Потому что сейчас он идёт сам».

Так философ Кьеркегор говорил о роли матери. Дети, которые научились стоять на своих ногах, постепенно перестают нуждаться в поддержке родителей. Однажды они покидают надёжное кольцо материнских рук и отправляются своим путём. Для родителей это означает, что пора выпускать своего ребёнка – выпускать того, кого, как им казалось, они обязаны защищать, а теперь вот ничего не могут поделать, кроме как разжать руки.

Любой родитель хотел бы стать ангелом-хранителем для своего ребёнка, защитить его от всех опасностей. Однако если это намерение зайдёт слишком далеко, то ребёнок не научится справляться с этим опасным миром самостоятельно. Такой родитель не может оставить ребёнка ни на минуту – вдруг что-нибудь случится!

Если присмотреться, повышенная тревожность родителей начинается с их собственных душевных ран из детства. Те, кто рано был разлучён с родителями или не был любим ими, до сих пор ощущают боль. Вот почему теперь они заявляют, что ни за что не оставят своего ребёнка, лишь бы он никогда не испытал этой боли, но на деле эти родители просто пытаются исцелить ноющие раны в своей собственной душе.

Даже если тревога не так уж велика, родителям всё равно бывает нелегко смириться с тем, что ребёнок их покинет. Дело в том, что многие родители считают детей частью себя и ошибочно проецируют то, чего сами хотели, но не смогли добиться, на своих детей. Они надеются, что ребёнок исполнит те мечты, к которым когда-то стремились они, и что он будет лучше, чем они. Такие родители ожидают, что их дети будут развиваться быстрее, будут умнее, талантливее, популярнее и образованнее, чем другие: чтобы в итоге поступить в хороший университет, затем получить работу, которой все станут завидовать, потом удачно заключить брак и в конце концов жить, не беспокоясь о деньгах.

Конечно, существует небольшая вероятность, что подобные родительские ожидания сбудутся. Может быть, моему ребёнку не удастся всегда и всюду быть лидером, потому что он интроверт. Или, например, мне кажется, что я всё предусмотрел для счастья и успеха моего ребёнка, всё отлично запланировал, – а с его точки зрения, планы у меня никудышные, а все идеи – неверные.

Кроме того, дети никогда не растут так, как того желают родители. Стоит детям немного подрасти и встать на ноги, как они хотят идти своим путём, а интерес и тревогу родителей рассматривают исключительно как обузу. Тот факт, что ребёнок без них совершенно беспомощен, конечно, внушает ощущение огромной ответственности, но, с другой стороны, временами этот же факт становится единственной отрадой в жизни родителей. В таком случае, как только ребёнок начинает отталкивать руку помощи, говоря: «Я сам!», – родители немедленно начинают чувствовать себя менее нужными и важными в его жизни. Но с этим ничего не поделаешь: таков жизненный порядок. Чем старше ребёнок, тем меньше ему требуются родители. Это абсолютно естественно.

Однажды мама вела утром сына в школу. По дороге они встретили другую маму и разговорились:

– Ну что, вы в школу? Мы вот тоже идём. Нам так повезло! И в школе-то нам интересно, и учитель-то у нас замечательный!..

– Мама, – вдруг мрачно перебил женщину её сын. – Это не мы идём в школу, а я. Ты – не идёшь!