Прожить жизнь заново. Все, что я хотела бы сказать себе в прошлом

«В последнее время я особенно остро чувствую, какое это огромное счастье – жить. Я думаю, что рай – это то место, где сейчас нахожусь. Сам факт того, что я живу на свете, всё, что вижу и всё, что слышу – всё ощущается таким хрупким и удивительным! Все мои чувства будто ожили. Конечно, иногда мне становится трудно дышать, но как же я счастлива и благодарна, что жива и у меня есть надежда! Если бы не боль, которую я пережила в прошлом, я бы до сих пор жила своей глупой жизнью, не зная нынешнего счастья».

Это слова одной моей пациентки, которая много лет подряд играла в перетягивание каната со смертью. Одно лёгкое ей удалили из-за туберкулеза, а второе было сплошь заселено бактериями, которые не поддавались антибиотикам. Эта женщина с трудом дышала и жила буквально от одного анализа до другого. Она пролечилась от депрессии; а я могла лишь выслушивать её. Затем эта пациентка пропала – и появилась спустя несколько месяцев, чтобы сообщить: в её лёгком не осталось вредных бактерий, а значит, и дальнейшее лечение ей тоже не требуется. Её счастливая улыбка, казалось, исцеляла и меня.

Итак, преодоление страха смерти – процесс не грандиозный, но сокрытый в каждой секунде нашей жизни. Если я смогу во всей полноте ощущать каждое мгновение своей жизни и быть за него благодарной; если со мной рядом в мой последний час будет тот, кто возьмёт мою руку, кто утешит меня и разделит со мной мой страх; если мне будет кому вложить в ладонь свою эстафетную палочку, чтобы он бежал дальше, туда, куда я уже не сумею, – если всё будет так, то смерть будет не слишком-то и страшна. И если я сумею принять, что смерть – не конец, а лишь продолжение нашей бесконечной жизни, то она станет для меня завершающим этапом моего бытия на земле.

Свою смерть я хотела бы встретить тихо. Это моё последнее желание.

| Эпилог | 10 вещей, которые нужно успеть сделать, пока живёшь на свете

«Список вещей, которые следует успеть сделать, пока ты жив», или так называемый бакет-лист[43], стал популярен после выхода одноимённого фильма[44].

Герой фильма по имени Картер, бедный как церковная мышь, однажды узнаёт о том, что ему осталось жить всего несколько месяцев. Когда-то, ещё в университете, он мечтал стать историком, но потом отказался от этой идеи, чтобы стать автомехаником и кормить семью. Второй герой по имени Эдвард, в отличие от Картера, – миллиардер: он владеет 16 больницами. Но и он узнаёт, что у него терминальная стадия рака и жить ему осталось недолго. Вынужденные делить одну палату, Картер и Эдвард поначалу вовсе не рады друг другу, но общее горе – тот факт, что жить им обоим остаётся всего несколько месяцев, – в конце концов заставляет их открыться друг другу.

Тут Картер вспоминает, как однажды в университете профессор задал им придумать список дел, которые нужно выполнить перед смертью. Он пишет такой список, занося в него всё, что хотел бы успеть, но потом думает о том, что всё равно обречён, решает, что это глупо, и выбрасывает его в корзину для бумаг. Эдвард, однако, находит этот список и убеждает Картера начать вместе выполнять его пункты, чтобы было не так жаль умереть. Они покидают больницу и три месяца кряду вычёркивают дела из списка: прыгают с парашютом, делают татуировки, участвуют в сафари, гоняют на «Мустангах», посещают Тадж-Махал, хохочут до слёз, помогают людям, смотрят на нечто грандиозное. Всё это помогает им вернуть потерянный вкус к жизни, возобновить связь с родными и найти своё некогда потерянное, задвинутое в дальний угол «Я». Так они оба заново обретают смысл бытия.

Всё время, пока смотрела этот фильм, я думала: а что бы я стала делать, если бы у меня оставалось совсем немного времени? И вдруг услышала в фильме вот такие слова:

«Древние египтяне верили, что перед воротами рая боги, встречая людей, задают им два вопроса и в зависимости от ответов решают, пускать людей в рай или нет. Первый вопрос: “Нашёл ли ты радость в жизни?” Второй: “А твоя жизнь принесла радость другим? Отвечай!”»

Нашла ли я сама радость в жизни? А принесла ли она радость другим? Я не могла ответить однозначно на эти вопросы. Но впоследствии не раз и не два возвращалась мыслями к этой идее и в 2015 году, когда эта книга впервые увидела свет, написала собственный бакет-лист. Вот он.

1. Рисовать. В начальной школе я мечтала стать художником, чтобы изображать мир, который видела, при помощи кисти и красок. Нынче я иногда отправляю друзьям вместо текстовых сообщений маленькие картиночки с небольшими надписями, которые сама рисую на экране смартфона. Но я хотела бы научиться писать настоящие картины.

2. Увидеть все моря нашей страны за одно путешествие. Я хочу отправиться в круиз по всем трём морям, омывающим Корею. Если будет компания – хорошо, но и в одиночку тоже неплохо. Из-за моего нынешнего физического состояния все три моря, наверное, я не осилю, но уж по одному морю за раз – точно смогу.