ПроЖИВАЯ. Как оставаться счастливым, проживая самые сложные моменты жизни

– Почему?

– Ты очень туго делаешь. Ты мне когда в детстве плела, у меня аж лоб болел. И голова. Я дождаться не могла вечера, чтобы расплести.

– А сказать нельзя было? Ты выставляешь меня сейчас мегерой какой-то перед чужим человеком…

Чужой человек – это я. Я вообще не выбирала эту роль – быть свидетелем чужого семейного конфликта, просто ехала по трассе, увидела троих женщин: маму, дочку и внучку на условной остановке, под палящим солнцем.

Решила подкинуть их до железнодорожной станции: явно же с дачи, тем более что у меня даже бустер есть для ребенка.

Уже в машине оказалось, что это мама (лет шестидесяти), старшая дочь (лет тридцати) и внучка (лет шести). Правда, внучка от другой дочки, младшей, и для старшей она племяшка, но не суть.

И вот старшая дочь (ее зовут Лена) села вперед, а бабушка с внучкой – назад.

Бабушка в дороге решила заплести девочке косичку. А Лена говорит, мол, не плети, ты больно плетешь. Бабушка насупилась: «А зачем молчать и выставлять меня исчадием ада перед чужим человеком? Почему не говорила, что прическа жмет?»

Лена пожимает плечами.

– Не знаю, почему не сказала. Вот правда, не знаю, мам.

Потом бабушка достает грушу и абрикосы. Говорит внучке: «Поешь».

Та не хочет. Машет головой: «Не хочу, ба!»

А бабушка:

– Ну, сушки могу дать. Дать сушки?

– Я не хочу, ба…

– Ну, печенье. Земляничное.

– Я не хочу.

– Ну, абрикос-то… Абрикос-то не еда. Абрикос-то съешь…

– Мам, – взрывается Лена с переднего сиденья. – Ну ты слышишь? Даша не хочет есть! Она пять раз сказала: «Не хочу». А тебе важнее накормить, чем услышать!

– Ты добить меня решила? Я теперь в глазах чужого человека просто худшая мать в мире. Косички не такие плету. Кормлю не так и не тогда…

Бабушка порывисто убирает в сумку не пригодившуюся снедь и обиженно смотрит в окно.

Девочка тоже насупилась: хоть и маленькая, но понимает, что бабуля и тетя Лена из-за нее поссорились.

А Лена черные очки от солнца с макушки на глаза опустила.

«Господи, скорей бы уж доехать», – думаю я. Мне с ними сложно. Хотела сделать доброе дело, а как бы стала заложником чужой семейной драмы, покрытой плесенью времени, но никуда не испарившейся.

Душно. Бабушка попросила выключить кондей, я выключила и открыла окна: без них вообще задохнуться можно.

Бабушка пытается прикрыть окна, ей кажется, что девочке надует.

– Ба, мне нормально.

Но бабушка все равно закрывает окно. И свое, и внучкино. Остается открытым только мое и Ленино.

– Мама, успокойся. Лето же. Ну не надует ей.

– Ну спасибо, утешила. Поучи меня детей воспитывать, – ворчит бабушка, отвернувшись к окну, но достаточно громко, чтобы все мы услышали.

– Вот, мам. Вот поэтому, – говорит Лена.

– Что поэтому?

– Вот поэтому я ничего не говорила тебе в детстве про косички…

Они через пять минут вышли из моей машины, а из сердца – не вышли.

ВСЕ ЛЮДИ ДРУГ ДЛЯ ДРУГА – ЗЕРКАЛА. Я УВИДЕЛА ЧАСТИЧКУ СЕБЯ И В ЛЕНЕ, И В МАЛЕНЬКОЙ ДАШЕ, И В БАБУШКЕ.

Это было полезно.

Потому что мы друг другу зеркала, и проводники, и… таксисты.

Подбрасываем от остановки до железнодорожной станции, от одного прозрения до другого.

Я денег не взяла, и они, упрямые, оставили мне на заднем сиденье кулек с абрикосами. За проезд. Будем считать, я заработала абрикосовое прозрение.

Разговор со свекровью

…Пять лет, теть Лид, это одна двенадцатая моей жизни. Это много, понимаете? Я больше шестидесяти не протяну: у меня реально много проблем со здоровьем. Плюс новый диагноз, аутоиммунная сильная болячка и обязательные таблетки. Я спрашиваю врача: «Их долго пить?» А он мне в ответ: «До конца жизни».

Знаете, что самое страшное? Я люблю продукты покупать про запас. Ну там консервы, крупы, туалетную бумагу. И таблеток этих хотела тоже купить сразу много. В каждой упаковке шестьдесят штук, мне нужно пить одну в день, значит, шесть упаковок мне на год. А значит, теоретически я могу купить сто восемьдесят упаковок лекарств, смотреть, как они заканчиваются, и знать, что это заканчивается моя жизнь. Жизнь в пересчете на таблетки.

Вот такая математика очень бодрит. Сразу хочется действовать, а не тратить жизнь на людей, которые никогда не оправдают твоих ожиданий. Я и так уже на него потратила… тридцать упаковок таблеток.

Но это я не жалуюсь, наоборот – мне больше шестидесяти лет и не надо. Я не хочу застать стадию беспомощности.

И вот мне сегодня тридцать два, теть Лид, и получается, что половина жизни уже прожита. И из этой половины вполне весомая одна шестая посвящена ему, вашему Филиппу. Нашему Филиппу.

Мне не по себе от этой мысли.

Время – самый ценный ресурс. Время – валюта жизни, и я инвестировала ее в вашего сына. Эта инвестиция окупилась важным опытом: я теперь четко знаю, как не хочу.

А еще Филя помог мне осознать, что самое нелепое в жизни – это обещания. Зачем они? Просто возьми и сделай, если реально хочешь. Без промежуточных анонсов.

А обещания – это как…