– Никто не знает, каким ценным, избранным даром Господним является хлеб наш насущный, – заметил викарий, – он дешев, мы едим его каждый день и поэтому не умеем ценить по достоинству. У меня на родине, в моей деревне, нет крестьян, есть только батраки. Круглый год они не видят хлеба, питаются кореньями козлеца, репейника, чертополоха и брюквой, которую едят в сыром виде. И при этом они здоровы и крепки, тащат тяжести с гор, откуда до деревни пять часов ходьбы, и только в восьмидесятилетнем возрасте отправляются в дом для нищих, в Жан-де-Морьен.
– И вы полагаете, досточтимый отец, – раздался вдруг взволнованный голос господина Гаспара, – вы полагаете, что Господь судил этим людям жить на положении вьючных животных и умирать в доме для нищих? О, что за порядок в мире, праведное небо! Разве вы не понимаете, что люди рождаются на свет с равным правом на счастье?
Викарий церкви Поликарпа не ответил, потому что игра поглотила все его внимание в этот миг. Но слова господина Гаспара возбудили неудовольствие в дворянине из Пикардии.
– Поистине вы хорошо затвердили, сударь, свой урок, – воскликнул он. Такие речи слышишь теперь на улицах повсюду. Я узнаю в них учение того сварливого философа, которого вы можете видеть на картинах у ног архангела Михаила; вы знаете, о ком я говорю. Нет, сударь, во Франции наблюдается во всем хороший порядок, и лучшего я себе не желаю. Богатые и бедные, сытые и голодные – так это было во все времена.
– То, что вы называете порядком, – сказал господин Гаспар, между тем как Тюрлюпэн брил ему подбородок, – я называю насильственным господством сильнейшего. Для кого существует он, этот порядок? Для тысячи двухсот уличных грабителей, которые с согласия короля распределили между собой должности и титулы, все счастье и все благосостояние.
– Откиньте голову назад, господин Гаспар! – произнес Тюрлюпэн.
– Будьте поосторожнее, сударь! – веско ответил господин Ле-Гуш. Такие слова мне не по сердцу, клянусь честью дворянина! Есть люди, за меньшие проступки посланные во Флориду или Гваделупу. А это путешествие не всякий переносит.
Господин Гаспар задумчиво взглянул на закопченный потолок, словно мысленно перенесся на далекие острова Запада.
– Пусть пошлют меня в Гваделупу, – сказал господин Гаспар. – Не все ли равно? Coelum, non animum mutant, qiu trans mare currunt[25]
. И под чужим небом останусь я таким же, каков теперь.– Ну, по-латыни я не понимаю, – ответил господин Ле-Гуш. – Но за такие речи можно и хлыста отведать, сударь, вам не мешает иметь это в виду.
И в знак того, что он считает вопрос исчерпанным, он обратился к вдове Сабо и сказал ей, показывая на ее грудь:
– У вас есть баррикада, сударыня, которую я охотно взял бы штурмом, не будь я человеком в летах, отвыкшим от военного искусства.
– Сударь, – сказала вдова, не отводя глаз от работы, – ваша любезность делает мне честь.
Вдруг входная дверь распахнулась, и на пороге показалась маленькая Николь. Она держала за кафтан человека огромного роста, по виду судя лодочника с Сены, изо всех сил стараясь втащить его в лавку. И тонким своим голоском уговаривала его:
– Входите, сударь! Отчего вы колеблетесь? Господин Тюрлюпэн знает свое ремесло как никто другой, вы останетесь довольны.
Мужчина с удивлением глядел на маленькую фигурку, вертевшуюся у него в ногах. Он, казалось, чувствовал себя неловко. Потом снял шапку перед кабатчиком, которого почему-то принял за хозяина дома.
– Мы оба, – сказал он, – товарищ и я, стояли перед дверью и ждали господина Сен-Шерона, потому что нам приказано проводить его к друзьям. Они его ждут, он знает, где. Сами понимаете, после того, что в минувшую пятницу приключилось, нельзя ему ходить одному по улицам. Тут подвернулась эта маленькая…
Он нагнулся и с чрезвычайной осторожностью высвободил полу кафтана из рук ребенка.
– Ты ждешь господина де Сен-Шерона? – воскликнул дворянин Ле-Гуш. – Не тот ли это человек, чьи приказы передаются из улицы в улицу? Где он? Где можно его найти? И что это за история с днем св. Мартина? Повсюду об этом говорят. Я много бы дал за то, чтобы повидать господина де Сен-Шерона.
Лодочник хмуро посмотрел на господина Ле-Гуша. Казалось, размышлял. Губы у него шевелились. Вдруг он громко расхохотался:
– Вы желаете видеть господина Сен-Шерона? Вот потеха! Слышишь, Жакоб? Войди-ка сюда! Тут вот хотят видеть господина Сен-Шерона. Потеха, ей-Богу!
– Молчи, болван! – послышался голос из-за двери. – Выходи, болтун! Знай, держи язык за зубами, вот и все.
Бородатая голова и рядом с ней толстое весло показались за спиной лодочника. Он стоял некоторое время, разинув рот, чрезвычайно недоумевая. Потом принял решение: повернулся и безмолвно, стуча сапогами, вышел на улицу.
– Странные фигуры, – сказал господин Ле-Гуш. – С некоторых пор они постоянно попадаются на глаза. Чем-то они встревожены. Сидели бы на своих плотах и барках. Они неповоротливы, как черепахи, когда сходят на берег.