Pseudo

Le rapport du comité de lecture chez Gallimard fut médiocre. Ce fut l’insistance passionnée d’une première lectrice – avant le passage du manuscrit devant l’auguste comité – qui décida finalement l’éditeur, sinon à publier lui-même, du moins à le recommander au Mercure de France. L’enthousiasme de Michel Cournot fit le reste.

Pierre Michaut, ne pouvant invoquer aucune « autorité » valable, dut cependant accepter des coupures. Un chapitre au milieu, quelques phrases ici et là, et le dernier chapitre. Ce dernier chapitre « écologique » était à mes yeux important. Mais il est vrai que son côté « positif », son côté « message », lorsque mon personnage, transformé en python, est porté à la tribune du meeting écologique, n’était pas dans le ton du reste. Je souhaite donc que Gros-Câlin demeure tel qu’il est apparu pour la première fois devant le public. Le chapitre « écologique » peut être publié séparément, si mon œuvre continue à intéresser.

Le livre parut. Je n’attendais rien. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir parfois poser la main sur mon Gros-Câlin. Les hommes ont besoin d’amitié.

Quant à la critique parisienne…

D’autres que moi ont parlé de la « terreur dans les lettres », des coteries et des cliques à claques, copinages, renvois d’ascenseur, dettes remboursées ou comptes réglés… Ce qui est en cause, en réalité, ce n’est pas la critique, c’est le parisianisme. Pas trace, en dehors de Paris, de cette pauvre petite volonté de puissance. Rêvons, ici encore, de décentralisation. Aux États-Unis, ce n’est pas New York, ce sont les critiques de toutes les grandes et petites villes, d’un bout à l’autre du pays, qui décident du sort d’un livre. En France, ce n’est même pas Paris : c’est le parisianisme.

Un jour, j’eus droit dans un quotidien à une page entière d’éloges : il s’agissait de mon roman Europa, Bon. Un an après, je publie Les Enchanteurs. Éreintement fielleux d’une page dans le même quotidien par le même « critique ». Bon. Quelques semaines ou mois plus tard, je rencontre cette personne à un dîner chez M^me Simone Gallimard. Elle paraît gênée.

— Vous avez dû être surpris par ma sévérité pour Les Enchanteurs ?

— Mmm.

— Je vous avais fait un très bon papier pour Europa et vous ne m’avez pas remerciée…

Joli, non ?

On comprendra qu’après de telles expériences et bien d’autres, je fusse pris d’un dégoût profond de publier. Mon rêve, que je n’ai jamais pu réaliser pour des raisons économiques, était d’écrire tout mon saoul et de ne rien publier de mon vivant.

Je me trouvais chez moi à Cimarron lorsque Jean Seberg me téléphona pour me dire que Gros-Câlin était si bien reçu par la critique que Le Nouvel Observateur désignait Raymond Queneau ou Aragon comme auteur probable du roman, car « ce ne pouvait être l’œuvre que d’un grand écrivain ». J’apprenais bientôt par les journaux qu’Émile Ajar était en réalité Hamil Raja, terroriste libanais. Qu’il était un médecin marron, avorteur, criminel de droit commun ou Michel Cournot lui-même. Que le livre était le produit d’un « collectif ». Je rencontrai une jeune femme qui avait eu une liaison avec Émile. C’était, disait-elle, un très gros baiseur. J’espère que je ne l’ai pas trop déçue.

Je dus m’adresser à M^e Gisèle Halimi afin de changer le contrat d’Ajar avec le Mercure de France. Ce contrat, fait pour cinq ouvrages, et bien que signé par moi d’un nom fictif, me liait néanmoins pour cinq volumes en tant que Romain Gary. J’avais choisi M^e Gisèle Halimi parce que son passé d’avocate, au moment de la guerre d’Algérie, donnait de la consistance au mythe Hamil Raja, terroriste libanais, qui était apparu je ne sais comment et me convenait parfaitement.

Mon nom ne fut prononcé pour la première fois qu’après La Vie devant soi, un an plus tard, avec l’entrée en scène de Paul Pavlowitch, son identification par Le Point et la découverte de notre parenté.

Il me faut, à présent, tenter de m’expliquer « en profondeur ».