Pseudo

Mais le livre est à lire aussi comme une entreprise proprement littéraire placée sous le patronage d’une série d’écrivains qui cette fois sont résolument des poètes. « À moi l’histoire d’une de mes folies », écrivait Rimbaud dans Une saison en enfer (« Délires » II, « Alchimie du verbe »). Tel semble aussi le projet de Gary dans cette folle narration. Qui convoque, obliquement, puisque la clinique psychiatrique du Docteur Christianssen se trouve en pays Scandinave, Hamlet, prince du royaume de Danemark qui, un crâne à la main, dit sans cesse et pour l’éternité : « To be or not to be » ; être ou ne pas être, telle est la question d’un écrivain hanté par la recherche d’un absolu qu’il traque dans et par la création littéraire, comme Malraux.