Психоанализ культуры

Уверен, что пока вы меня слушали, вас донимали многочисленные и разнообразные вопросы, на которые вам очень хотелось бы услышать ответы. Здесь и сейчас я сделать этого не могу, но убежден, что ни одно из этих уточнений деталей не поколебало бы нашего принципиального тезиса, что религиозное мировоззрение обусловлено ситуацией нашего детства. В таком случае особенно примечательно, что, несмотря на свой инфантильный характер, у этого мировоззрения все же есть предшественник. Несомненно, какое-то время люди обходились без религии и без богов, и это была эпоха анимизма. Но даже тогда мир был заполнен человекоподобными духовными существами (мы называем их демонами). Все объекты внешнего мира являлись местами их обитания или были, что тоже весьма вероятно, идентичны с ними. Не было, однако, никакой создавшей их всех и правившей после этого ими сверхсилы, к которой можно было обратиться за защитой и поддержкой. Демоны анимизма в большинстве случаев были настроены по отношению к людям враждебно, однако похоже, что тогда человек верил в себя сильнее, чем позже. Разумеется, он постоянно страдал под гнетом тяжелейшего страха перед этими злыми духами, однако защищался от них с помощью определенных манипуляций, которым приписывал способность изгонять их. Да и в других отношениях он не считал себя бессильным. Если он собирался чего-то пожелать от природы, скажем, дождя, то не обращался по этому поводу с молитвой к богу погоды, а применял какое-нибудь колдовство, сам совершая что-то похожее на дождь, от чего ожидал прямого воздействия на природу. В борьбе с силами окружающего мира его первым оружием стала магия, предшественница сегодняшней техники. Мы предполагаем, что доверие к магии проистекает из переоценки возможностей собственных интеллектуальных операций, из веры во «всевластие мыслей», которую, впрочем, мы вновь обнаруживаем у невротиков, страдающих навязчивостью. Мы легко можем себе представить, что люди того времени особенно гордились своими обретениями в языке, вместе с которыми происходило, должно быть, значительное облегчение мыслительной деятельности. Слово они наделили колдовской силой. Позднее эту черту переняла религия: «И сказал бог: Да будет свет. И стал свет». Впрочем, факты магических действий свидетельствуют, что человек, доверяющий анимизму, полагался не только на силу своих желаний. Скорее, он рассчитывал на успех от совершения некоего действия, которое должно было побудить природу к подражанию. Если ему хотелось дождя, то он сам лил воду; если собирался побудить почву к плодородию, то разыгрывал перед нею на поле сцену полового акта.

Вы уже знаете, с каким трудом погибает то, что когда-то появилось в психике. Соответственно, вы не удивитесь, услышав, что многие проявления анимизма сохранились по сей день, чаще всего в виде так называемых суеверий, рядом с религией или за ее спиной. Более того, вы вряд ли сумеете опровергнуть мнение, что наша философия сберегла существенные свойства анимического способа мышления – переоценку волшебной силы слова, убеждение, что реальные процессы в мире движутся теми же путями, которые им будет указывать наше мышление. Последнее, разумеется, стало бы анимизмом без магических манипуляций. С другой стороны, мы вправе рассчитывать, что уже в эту эпоху существовала какая-то этика, предписывающая правила общения людей друг с другом, но ничто не говорит в пользу того, что она была тесно связана с верой в анимизм. Скорее всего, она непосредственно отображала соотношение физических сил и практических потребностей людей.

Было бы очень важно для науки выяснить, чтó вынудило перейти от анимизма к религии, но вы вполне можете представить себе, какой мрак и поныне окутывает эти времена в истории развития человеческого духа. Видимо, можно считать фактом, что первой формой религии стало неожиданное появление тотемизма, повлекшее за собой еще и первые этические принципы, табу. В свое время в книге «Тотем и табу» я разработал гипотезу, что эта перемена объяснима переворотом в отношениях внутри человеческой семьи. По сравнению с анимизмом главное достижение религии заключается в психическом преодолении боязни демонов. И все же в виде пережитка доисторических времен злой дух отстоял свое место в составе религии.