Соколов подчеркивает, что роль фонда нельзя измерять лишь суммами оказанной помощи: «Наша постоянная задача наращивать доходы, чтобы ее увеличивать. Но не менее важно благоприятное влияние на настроение ветеранов. В работе фонда главным является моральная поддержка старшего поколения и коллективизма. Тем более, что ветераны способны быть его хранителями, передавать его поколениям, которые идут вслед за ними».
Смотрю на председателя фонда ветеранов и замечаю, как преображается он сам, когда говорит о социальной роли того поколения, к которому принадлежит. Алексею Емельяновичу уже 86. Но он не просто в строю, а, как и в молодости, в горячем цехе.
Мартеновцы, полушутя – полусерьезно иногда говорят «Мы выплавляем шлак, а сталь – то, что после него останется». Технологически это близко к правде. А социально? В горячих цехах формируются, как правило, достойные люди, крепкие духом, настоящие. В них – сильная основа. Впрочем, может, она потому такой и выкристаллизовывается, что весь шлак человеческой нечисти выводится из этих людей и отправляется в отвал.
Небывалая должность
Начальник мартеновского цеха Митасов подозвал Соколова и предложил ему:
– Алексей я думаю назначить тебя техпропом.
– Ке-ем, Василий Иванович?
Молодой техник проработал в цехе уже не один год, был помощником мастера, диспетчером цеха, но про такую должность не слышал.
– Техническим пропагандистом, – расшифровал начальник цеха. И пояснил. – Ты же знаешь, как много молодых ребят работает на печах и на канаве. Они старательны, но им не хватает знаний. Ты их будешь учить научным основам сталеплавильного процесса. Ребята тебя знают по твоей комсомольской работе, уважают. У тебя диплом техника.
Алексей вспомнил про учебу в Выксе. Он родился во Владимирской деревне, ни о какой металлургии не мечтал. Но жизнь обошлась круто. В 1937-м его отца, председателя колхоза, взяли как «врага народа». В 1944 году он был освобожден, полностью реабилитирован «в связи с отсутствием состава преступления». Но в семье, где пять детей, без отца было крайне туго. А тут – война. Идти в девятый класс уже никакой возможности не было. Узнал о наборе в Выксунский металлургический техникум, что в Горьковской области. К тому же там карточки, и у успевающих хорошая стипендия.
После зачисления отправили студентов на строительство оборонительных сооружений, возводившихся «в ту суровую первую осень» на Оке. Потом на несколько месяцев снимали на заготовку калма – это дробленый металлургический шлак, который использовался для строительства аэродромных полос. Ну а сельскохозяйственные работы были в порядке вещей. Затем юношей направляли в военные лагеря под Горький, «когда Красная Армия начала возвращать все пяди и крохи». Новобранцев стали готовить к фронту весьма обстоятельно. Но вместо передовой приказ вернуть будущих металлургов за парту – так решило ГКО. После защиты диплома в 1944 году Соколова направили на Серовский металлургический завод, выплавляющий спецсталь для авиапредприятий. Алексей признался: «Не справлюсь. У меня у самого мало знаний».
Митасов лукаво усмехнулся: «Справишься. В библиотеке охотно помогут найти нужные книги».
Техпроп из Соколова получился толковый.
А у этого поручения оказалось примечательное продолжение. По приезде в Серов новичок из Выксы подружился с техником из мартена Аркадием Головановым, который был на 11 лет его старше. Он рассказал другу, что при подготовке к занятиям с подручными сталеваров и канавных был вынужден регулярно читать… учебники для вузов. Итогом этих разговоров стало поступление друзей на заочное отделение Уральского политехнического института им. Кирова. После получения диплома инженера-мастера А. Е. Соколова перевели в технологи мартеновского цеха. К заводу он, как говорится, прирос и собирался работать здесь до пенсии. Так же была настроена его молодая жена Нина Александровна, врач по профессии.
В другой горячий цех
Однажды технологу сказали, что его разыскивает Владимир Павлович Филатов. Директор завода давно стал легендой в отрасли. Объяснять это знаком лауреата Сталинской премии и Звездой Героя Социалистического труда неверно. В конце 50-х годов в черной металлургии не было другого директора большого завода без диплома инженера. Но к этому – технику – приезжали на консультации доктора наук.
Однако разговор пошел не о производстве.
– Я с тобой беседую по просьбе Важенина. Ты знаешь, что второго секретаря горкома забрали в Москву и первый ищет ему замену. Бюро горкома сошлось на твоей кандидатуре. Ты, конечно, подумай. На днях тебя Важенин пригласит. Но я очень советую тебе: не отказывайся.
– Владимир Павлович, я даже к начальнику цеха не очень вхож. А там надо будет с директорами предприятий общаться, требовать от них выполнения того же плана.
– И все же соглашайся. Партийная работа у тебя получается.