Психопатология обыденной жизни

«Когда я сдавал экзамен по философии в качестве факультативного предмета, экзаменатор спросил меня об учении Эпикура, а также о тех, кто в последующие века вновь вдохнул жизнь в это учение. В ответ я назвал имя Пьера Гассенди, всего двумя днями раньше услышав его в кафе, где он был назван учеником Эпикура. На удивленный вопрос, откуда мне это известно, я рискнул ответить, что издавна интересуюсь Гассенди. Результатом стало magna cum laude [с большим почетом – лат.] в зачетке, как и закрепившаяся склонность забывать это имя. Думаю, моя нечистая совесть повинна в том, что, невзирая на все усилия, мне теперь не удается удержать в памяти эту фамилию. Как и тогда, я обязан был ее знать».

Чтобы правильно представить себе силу неприятия воспоминания об этом эпизоде на экзамене у автора приведенного сообщения, нужно знать, как высоко он ценит свое звание доктора и как много ему придется предложить взамен него.

10) Теперь добавлю еще один пример[25] забывания названия города, который, возможно, не так прост, как только что приведенный, но каждому человеку, доверяющему такого рода исследованиям, он покажется достойным доверия и весьма ценным. Наименование одного итальянского города было забыто из-за его явного созвучия с женским именем, с которым были связаны разнообразные волнительные, при пересказе не вполне, видимо, передаваемые воспоминания. Ш. Ференци (Будапешт), который наблюдал этот случай забывания, обращался с ним так, словно анализировал сновидение или идею невротика, на что определенно имел право.

«Сегодня я был в семье моих друзей, где завели разговор о верхнеитальянских городах, в ходе него кто-то обмолвился о том, что в них еще удается обнаружить австрийское влияние. Назвали несколько таких городов; захотел и я добавить один, но в голову мне не пришло его название, несмотря на уверенность, что я провел там два очень приятных дня, а это не вполне согласуется с фрейдовской теорией забывания. Вместо искомого названия в голову мне лезли: Капуя – Брешия – Лев Брешия. Этого „льва“ я представлял в виде мраморной статуэтки, стоявшей прямо передо мной. Однако я сразу же заметил, что на льва памятника Свободы в Брешии, виденного мною только на картинке, он похож меньше другого мраморного льва с надгробия швейцарского кардинала из Люцерна, умершего в Тюильри, чья миниатюрная копия стоит на моем книжном шкафу. В конце концов в голову мне все же пришло искомое название: это – Верона.

Кроме того, я сразу же понял, кто повинен в этой амнезии. Этим человеком оказалась бывшая служанка семьи, у которой я только что был в гостях. Ее звали Вероника, на венгерский лад – Верона. Из-за своей отталкивающей физиономии, хриплого, неприятного голоса и несносной фамильярности (ее она считала допустимой для себя благодаря своей долгой службе) служанка была мне глубоко антипатична. И, кроме того, еще и из-за тиранического способа обращения с детьми, мне ненавистного. Тут я понял и то, что означали пришедшие мне в голову названия-замены.

Капую я немедленно ассоциировал с caput mortuum (мертвая голова – лат.). Голову Вероники я часто сравнивал с мертвой головой. Венгерское слово „kapzsi“ (корыстолюбивый) также стало явной причиной этого словесного сдвига. Разумеется, я обнаружил и еще много прямых ассоциативных путей, связывающих Капую и Верону друг с другом в качестве географических понятий и итальянских слов с равным количеством слогов.

То же самое относится и к Брешии, однако здесь обнаруживаются окольные пути, соединяющие названия.

В свое время моя антипатия была настолько сильна, что я находил Веронику буквально отвратительной и не раз удивлялся, что у нее были любовники и ее могли любить; ведь поцелуи с ней – по моему разумению – должны были вызывать рвотную реакцию (Brechreiz)». И все же с давних пор связь с ней занимала прочное место в мыслях опустившегося швейцарского гвардейца.

Брешия, по крайней мере здесь, в Венгрии, очень часто упоминается в связи не со львом, а с другим диким зверем. Самым ненавистным именем в этой стране, как и в Верхней Италии, является фамилия генерала Хайнау, откровенно называемого гиеной из Брешии. То есть одно направление мыслей идет от ненавидимого тирана Хайнау через Брешию к городу Верона, другое – через животное-поедальщика трупов вместе с хриплым голосом Вероники (который появлялся подобно надгробию) к мертвой голове и к неприятному голосу Вероники, крайне противному моему бессознательному: Вероники, которая в свое время чуть ли не хозяйничала в доме так же тиранически, как австрийский генерал после войны за освобождение в Венгрии и в Италии.