ПСС. Том 56. Дневник, записные книжки и отдельные записи, 1907-1908 гг.

Все лежу. Ногѣ лучше. На душѣ хорошо, даже очень хорошо. Работаю Кругъ Чт[енія] новый, дошелъ до 26-го. Еще много работы. Умилялся на Ч[ерткова] и другихъ друзей работу надъ сводомъ. И думаю, и сомнѣваюсь, ч[то] это стоитъ того. Но мнѣ пріятно — пріятно это сплочені[е] моего духовнаго я. Ругат[ельныя] письма за Н[е] М[огу] М[олчать] усиливаются. Читаю Дик[кенса] Our mutual Friend, очень плохо. Вивекананда тоже мало удовлетворяетъ. «Дюже уменъ». Была два раза музыка Сибора и Гол[ь]д[енвейзера]. Въ послѣдній разъ много думалъ во время игры, а именно: опредѣлялъ всякую вещь извѣстнымъ чувствомъ, настроеніемъ, перенося ее въ область словеснаго искусства, и оказалось, что было: то умиленіе, то веселость, то страсть, то тревога, то любовь нѣжность, то любовь духовная, то торжественность, то грусть и мн. др., но одного не был[о] — не было ничего недобраго: злобы, осужденія, насмѣшки и т. п. Какъ бы такъ художественно писать? Думалъ:

1) Особенно, точно по новому, ту старую истину, что безумно жить, забывая о смерти, что сознаніе присущности смерти, возможности ежеминутнаго наступленія ея есть самое нужное условіе жизни, что безъ этого сознанія жизнь не можетъ не быть безсмыслицей съ постоянной возможностью отчаянія при воспоминаніи о смерти. Казалось бы, такъ неизбѣжно понять, что мы въ жизни — высланные на работу⁴⁴⁹ работники, которыхъ всякую минуту, мы не знаемъ когда, можетъ снять хозяинъ и вернуть туда, откуда онъ выслалъ ихъ, — «Туда» и «Откуда», к[отор]ыхъ мы одинаково не знаемъ. Казалось бы, иначе нельз[я] людямъ понимать свою жизнь. А они понимаютъ ее, какъ что-то имъ принадл[е]жащее, въ к[отор]ой они могутъ достигать своихъ цѣлей. Какже имъ при такомъ взглядѣ не отчаиваться при мысл[и] о смерти?

Да, ты только работникъ дѣла хозяйск[аго], Божія, и знаешь навѣрно только то, что ты присланъ сюда работать Его дѣло. Хорошо ли, дурно это положеніе, нечего разсуждать, оно таково и не измѣнится; одно, о чемъ можно и должно разсужда[ть], это то, какъ лучше прожить. А лучше прожить можно, очевидно,⁴⁵⁰ только тогда, когда⁴⁵¹ будешь дѣлать ту работу, какая задана.⁴⁵² Узнаешь, что дѣлаешь ту работу, какая задана, п[о тому], ч[то] она самая легкая, и нетолько легкая, но и радостная. Съ тѣхъ поръ, какъ мы знаемъ жизнь людей, мудрѣйшіе изъ нихъ иска[ли] опредѣленіе этой работы и указывал[и] ее — всѣ истинныя религіи и ученія нравственности указывали это, и всѣ одно и тоже: единеніе со всѣми и содѣйствіе единені[ю] со всѣми — любовью. О томъ же, что за хорошее исполненіе работы будетъ награда послѣ смерти отъ хозяина, можн[о] гадать и вѣрить. Но эти гаданія тѣмъ меньше нужны, чѣмъ больше и лучш[е] исполняетъ человѣкъ работу хозяина. Исполненіе это даетъ благо, благо въ настоящемъ, исключающее всякій интересъ къ будущему.

11 Августа 1908. Ясная Поляна.

Тяжело, больно. Послѣдніе дни неперестающій жаръ, и плохо, съ трудомъ переношу. Должно быть умираю. Да, тяжело жить въ тѣхъ нелѣпыхъ, роскошныхъ условіяхъ, въ которыхъ мнѣ привелось прожить жизнь, и еще тяжелѣе умирать въ этихъ условіяхъ: суеты, медицины, мнимаго облегченія, исцѣленія, тогда какъ ни того, ни другого не можетъ быть, да и не нужно, а можетъ быть только ухудшеніе душевнаго состоянія. Отношеніе къ смерти никакъ ни страхъ, но напряженное любопытство. Объ этомъ впрочемъ, послѣ, если успѣю.

Хотя и пустяшное, но хочется сказать кое что, что бы мнѣ хотѣлось, чтобы было сдѣлано послѣ моей смерти. Во-первыхъ, хорошо бы, если бы наслѣдники отдали всѣ мои писанія въ общее пользованіе; если уже не это, то непремѣнно все народное, какъ-то: «Азбуки», «Книги для чтенія». Второе, хотя это и изъ пустяковъ пустяки, то, чтобы никакихъ не совершали обрядовъ при закопаніи въ землю моего тѣла. Деревянный гробъ, и кто хочетъ снесетъ или свезетъ въ Заказъ противъ оврага, на мѣсто зеленой палочки. По крайней мѣрѣ, есть поводъ выбрать то или другое мѣсто.

Вотъ и все. По старой привычкѣ, отъ которой всетаки не освободился, думается, что еще сдѣлалъ бы то бы да это, странно — преимущественно одинъ художественный замыселъ. Разумѣется, это пустяки, я бы и не въ силахъ былъ его исполнить хорошо.

Да, «все въ табѣ и все сейчасъ», какъ говорилъ Сютаевъ, и все внѣ времени. Такъ что же можетъ случиться съ тѣмъ, что во мнѣ и что внѣ времени, кромѣ блага.⁴⁵³

21 Августа.

Не писалъ съ 12 числа. Здоровье все также, ногѣ лучше, общее состояніе хуже, т. е. ближе къ смерти. Нынче ночью испыталъ безъ всякой внѣшней причины особенно сильное и мало сказать: пріятное, а серьезное, радостное чувство совершеннаго отпаденія не страха даже, a несогласія со смертью. Очень радуюсь этому, потому что это чувство, я знаю, не случайное, проходящее, а оно можетъ, не будучи испытываемо безпрестанно, оставаться въ глубинѣ души, и это очень хорошо. Чувство это подобно тому, что бы испыталъ человѣкъ, узнавъ неожиданно для себя, что тамъ, гдѣ онъ считалъ себя вдали отъ дома, онъ подлѣ него, и что то, что онъ считалъ чѣмъ-то страннымъ и чуждымъ, есть самый домъ его.