ПСС. Том 58. Дневники и записные книжки, 1910 г.

5 Авг. Немножко свѣтлѣе думалъ. Совѣстно, стыдно, комично и грустно мое воздержаніе отъ общенія съ Чер[тковымъ]. Вчера утромъ была оч[ень] жалка,^[358] безъ злобы. Я всегда такъ радъ этому — мнѣ такъ легко жалѣть и любить ее, когда она страдаетъ, а не заставляетъ страдать другихъ.

6 Авг. Нынче лежа въ пост[ели] пришла мысль, оч[ень] — мнѣ показавшая[ся], важной. Думалъ, запишу послѣ. И забылъ, забылъ и не могу вспомнить. Сейчасъ встрѣтилъ тутъ же, гдѣ записывалъ это, С[офью] А[ндреевну]. Она идетъ скоро, страшно взволнованная. Мнѣ оч[ень] жалко стало ее. Сказалъ дома, чтобы за ней посмотрѣли тай[но], куда она пошла. Саша же разсказала, ч[то] она ходитъ не безъ цѣли, а подкарауливая меня. Стало менѣе жалко. Тутъ есть недобро[та], и я еще не могу быть равнодушенъ — въ смыслѣ любви къ не доброму. Думаю уѣхать, оставивъ письмо и боюсь, хотя^[359] думаю, что ей было бы лучше. Сейчасъ прочелъ письма, взялся за Безумі[е] и отложилъ. Нѣтъ охоты писать, ни силы. Теперь 1-й часъ. Тяжело вѣчное прятаніе и страхъ за нее. —

7 Авг. Бесѣда съ Короленко. Умный и хорошій человѣкъ, но весь подъ суевѣріемъ науки. Очень ясна предстоящая работа, и жалко будетъ не написать ее, а силъ какъ будто нѣтъ. Все^[360] смѣшивается, нѣтъ последовательности и упорства въ одномъ направленіи. С[офья] А[ндреевна] спокойнѣе, но таже недоброта ко всѣмъ и раздраженіе. Прочелъ у Корсакова «паранойа». Какъ съ нея списано. Книга б[ыла] у Саши, и подчеркнуты мѣста вѣроятно ею. Корол[енко] мнѣ говоритъ: «а какой хорош[ій] человѣ[къ] Алек[сандра] Львовн[а]». А у меня слезы въ горлѣ отъ умиленія, и не могу говорить. Когда оправился, говорю: я не^[361] имѣю права говорить, она слишкомъ меня любитъ.

Кор[оленко]. Ну, такъ я имѣю право.

Съ Львомъ все также тяжело, но слава Богу, нѣтъ недобраго чувства.

8 Авг. Всталъ рано. Много, много мыслей, но все разбросанныя. Ну и не надо. Молюсь, молюсь: Помог[и] мнѣ. И не могу, не могу не желать, не ждать съ радость[ю] смерти. Раздѣленіе съ Черт[ковымъ] все болѣе и болѣе постыдно. Я явно виноватъ.^[362]

————————————————————————————————————

Я какъ благая овца. Какъ гаркнетъ на насъ.

————————————————————————————————————

Опять тоже съ С[офьей] А[ндреевной]. Желаетъ, чтобъ Чертковъ ѣздилъ. Опять не спала [до] 7-и утр[а].

съ винополіей — ѣхали.

У меня пропала память, да совсѣмъ и, удивительное дѣло, я не только ничего не потерялъ, а выигралъ и страшно много — въ ясности и силѣ сознанія. Я даже думаю, что всегда одно въ ущербъ другому.

9 Авг. Все серьезнѣе и серьезнѣе отношусь къ жизни. Опять волненіе. Разговоры съ Фере, съ Сашей. Саша рѣзка. Лева — большое и трудн[ое] испытаніе. —

10 Авг. Все также тяжело и нездоровится. Хорошо чувствовать себя виноват[ымъ], и я чувствую.

————————————————————————————————————

Помоги мнѣ Отецъ, начало жизни, духъ всемірный, источникъ, нача[ло] жизни, помоги, хоть послѣдніе дни, часы моей жизни здѣсь жить только передъ Тобой, служа только Тебѣ. —

————————————————————————————————————

Въ 1-ый разъ вчера, когда писалъ письмо Галѣ почувствовалъ свою виноватость во всемъ и естественн[ое] желаніе — просить прощеніе и сейчасъ, думая объ это[мъ], почувствовалъ «радость совершенную». Какъ просто, какъ легко, какъ освобождаетъ отъ славы людской, какъ облегчаетъ отношенія съ людьми. Ахъ, если бы это не б[ыло] самообманъ и удержалось бы.

————————————————————————————————————

11 Авг. Здоровье все хуже и хуже. С[офья] А[ндреевна] спокойна, но также чужда. Письма. Отвѣчалъ два. Со всѣми тяжело. Не могу не желать смерти. Длинное письмо отъ Ч[ерткова], описывающее все предшествовавшее. Оч[ень] б[ыло] грустно, тяжело читать и вспоминать.^[363] Онъ совершенно правъ и я чувствую себя виноватымъ передъ нимъ. Поша былъ не правъ. Я напишу тому и другому. — Все это я пишу.

12 Авг. Рѣшилъ вчера все сказать Танѣ. Нынче съ утра тяжелое чувство, недоброе къ ней, къ С[офьѣ] А[ндреевнѣ]. А надо прощать и жалѣть, но пока не могу.

————————————————————————————————————

Сказалъ Танѣ. Она рада и согласна. Ч[ертковъ] оч[ень] доволенъ моимъ письмомъ, по словамъ Саши. Не выходилъ весь день. Вечеромъ Ге хорошо разсказывалъ о Швейцаріи. С[офья] А[ндреевна] оч[ень] взволнована и всегда въ такомъ положеніи — очевидно больная — мнѣ оч[ень] жалка. Ложусь.

13 Авг. Все тоже и также тяжело, опасно съ ней. Отъ Ч[ерткова] хорошее письмо — чтобы я не ѣздилъ прощаться, если это можетъ помѣшать отъѣзду. Таничка — пріятна, мила, —

14 Авг. Все хуже и хуже. Не спала ночь. Выскочила съ утра. «Съ кѣмъ ты говоришь». Потомъ разсказывала ужасное: половое раздраженіе.^[364] Страшно сказать:^[365] [3 не разобрано].

Ужасно, но слава Богу жалка, могу жалѣть. Буду терпѣть. Помоги Богъ. Всѣхъ измучила и больше всего себя. Ѣдетъ съ нами. Вар[ю] какъ будто выгоняетъ. Саша огорчена. Ложусь.