15 Авг.
Дорòгой въ Кочеты думалъ о томъ, какъ, если только опять начнутся эти тревоги и требованія, я уѣду съ Сашей. Такъ и сказалъ.[366] Такъ думалъ доро[гой]. Теперь не думаю этого. Пріѣхали спокойно, но вечеромъ я бралъ у Саши тетрадь, она увидала: «Что такое?» — Дневникъ. Саша списываетъ.16 Авг.
Нынче утромъ опять не спала. Принесла мн[ѣ] записку о томъ, что Саша выписываетъ изъ дневника для Ч[ерткова] мои обвиненія ея. Передъ обѣдомъ я старался успокоить, сказавъ правду, ч[то] выписываетъ Саша только отдѣльныя мысли, а не мои впечатлѣнія жизни. Хочетъ успокоиться и оч[ень] жалка. Теперь 4-й ч[асъ], что то будетъ. Я не могу работать. Кажется, ч[то] и не надо. На душѣ не дурно.17 Авг.
Нынче хорошій день. Соня совсѣмъ хороша.[367] Хорошій и тѣмъ, что мнѣ тоскливо. И тоска выражается молитвой и сознаніемъ.18 Авг.
С[офья] А[ндреевна], узнавъ о разрѣшеніи Ч[ерткову] жить въ Теля[тинкахъ], пришла въ болѣзненное состояніе. «Я его убью». Я просилъ не говорить и молчалъ. И это, кажет[ся], подѣйствовало хорошо. Что то будетъ. Помоги мнѣ,[368] Богъ, быть съ Тобою и дѣлать то, что Ты хочешь. А что будетъ, не мое дѣло. Часто,[369] нѣтъ, не часто, но иногда бываю въ такомъ душевномъ состояніи, и тогда какъ хорошо!19 Авг.
С[офья] А[ндреевна] съ утра просила обѣщать прежнія обѣщанія и не дѣлать портретовъ. Я напрасно согласился. Письмо отъ Ч[ерткова] хорошее. Вѣрно пишетъ о тѣхъ пріемахъ, к[отор]ые наилучшимъ образомъ дѣйствуютъ на больныхъ. За обѣдомъ не кстати разсказалъ объ Arago tout court. И стыдно стало. И стыдно, что стыдно. —20 Авг.
Хорошо говорилъ съ сторожемъ. Нехорошо, что разсказалъ о своемъ положеніи. Ѣздилъ верхомъ, и видъ этого царства господскаго такъ мучаетъ меня, что подумываю о томъ, чтобы убѣжать, скрыться.Нынче думалъ, вспоминая свою женитьбу, что это б[ыло] что то роковое. Я никогда даже не б[ылъ] влюбленъ. А не могъ не жениться.[370]
21 Авг.
Всталъ поздно. Чувствую себя свѣжѣе. С[офья] А[ндреевна] все та же. Танѣ разсказывала, какъ она не спала ночь отъ того что видѣла портретъ Ч[ерткова].[371] Положеніе угрожающее. Хочется, хочется сказать, т. е. писать.22 Авг.
Письмо отъ Россолимо, замѣчательно глупое о положеніи С[офьи] А[ндреевны] и письмо отъ Б. оч[ень] хорошее.Веду себя довольно хорошо.
[24 августа.] 23 и 24 Авг.
Понемногу оживаю. С[офья] А[ндреевна], бѣдная, не переставая страдаетъ, и я чувствую невозможно[сть] помочь ей. Чувствую грѣхъ своей исключительной привязанности къ дочерямъ.25.
Варв[ара] Мих[айловна] пишетъ о сплетнях у Звегинц[евой]. Сашу это раздражаетъ. Мнѣ, слава Б[огу], все равно, но ухудшаетъ мое чувство къ ней. Не над. Ахъ, если бы умѣть мягко, но твердо.26 Авг.
С[офья] А[ндреевна] ночью говорила горячо съ Таней. Она совершенно безнадежна своей непослѣдовательностью мысли.[372] Я радъ, что на ея вызовы и жалобы — молчалъ. Слава Богу, не имѣю ни малѣйшаго дурнаго чувства.27 Авг.
Ужасно жалка и тяжела. Сейчасъ вечеромъ стала говорить о портретахъ, очевидно, съ своей болѣзненной точки зрѣнія. Я старался отдѣлаться. И ушелъ.28 Авг.
Все тяжелѣе и тяжелѣе съ Соф[ьей] Андреевн[ой]. Не любовь, а требован[iе] любви, близкое къ ненависти и переходящее въ ненависть.Да, эгоизмъ это сумашествіе. Ее спасали дѣти — любовь животн[ая], но всетаки самоотверженная. А когда кончил[ось] это, то остался одинъ ужасный эгоизмъ. А эгоизмъ самое ненормальное состояніе — сумашествіе. —
Сейчасъ говорилъ съ Сашей и Мих[аиломъ] Серг[ѣевичемъ], и Душанъ, и Саша не признаютъ болѣзни. И они неправы.
[30 августа.
] 29 и 30. Вчера было ужасное утро, безъ всякой причины. Ушла въ садъ, лежала тамъ. Потомъ затихла. Говори[ли] хорошо. Уѣзжая, трогательно просила прощен[ія]. Сегодня 30 мнѣ нездоровится. Маvог. Саша телеграфировала, ч[то] хорошо. Что то будетъ?.————————————————————————————————————
[2 сентября.
] 31, 1. Я написалъ изъ сердца вылившееся письмо Сонѣ.[373]Сегодня
— 2 Сент. получилъ оч[ень] дурное письмо отъ нея. Тѣ же подозрѣнія, таже злоба, тоже комическое, если бы оно не было так ужасно и мнѣ мучительно, требованіе любви.Нынче въ Кр[угѣ] Чт[енія] Шопенгауера: «Какъ попытк[а] принудить къ любви вызываетъ ненависть, такъ......»
[4 сентября.] 3 Сент. и 4.
Пріѣхала Саша. Привезла дурныя вѣсти. Все то же, С[офья] А[ндреевна] пишетъ, что пріѣдетъ. Сжигаетъ портреты, служитъ молебенъ въ домѣ. Когда одинъ, готовлюсь быть съ ней твердь и какъ будто могу, а съ ней ослабѣваю. Буду стараться помнить, что она больная.————————————————————————————————————
Нынче 4-го была тоска, хотѣлось умереть и хочется.
————————————————————————————————————