Птица в клетке. Письма 1872–1883 годов

Уверяю тебя, мысли о Милле, Израэльсе, Бретоне, де Гру и многих других, в том числе о Херкомере, приводят меня в глубокое отчаяние. Понимание того, кем они являются, приходит лишь тогда, когда сам начинаешь работать. И вот, преодолевая отчаяние и меланхолию, набираешься терпения по отношению к самому себе – не для того, чтобы предаться праздности, а затем, чтобы, невзирая на бесчисленные промахи и ошибки, несмотря на призрачность победы над ними, продолжать бороться, и вот почему художник не может быть счастлив: он постоянно борется с собой, самосовершенствуется, испытывает необходимость в непрерывном притоке свежих сил – и все это усугубляется материальными трудностями!

То полотно Домье, должно быть, прекрасно. Для меня остается загадкой, почему произведения, говорящие таким ясным языком, как эта картина, остаются непонятыми или, во всяком случае, почему для нее вряд ли найдется покупатель, даже если, как ты говоришь, понизить цену.

Для многих художников в этом есть нечто невыносимое или, по крайней мере, почти невыносимое: ты хочешь быть честным человеком, являешься им, работаешь как каторжный, и все же этого недостаточно, и ты вынужден отказаться от своего дела, потому что не видишь возможности продолжать им заниматься, потому что оно приносит больше расходов, чем доходов. У тебя развивается чувство вины, тебе кажется, что ты нарушил обязательства, не сдержал обещаний, что ты не такой честный человек, каким был бы, если бы за твои работы платили разумную и справедливую цену. Ты чураешься дружеских связей, боишься сделать лишний шаг, и тебе хочется издалека, как делали прокаженные в былые времена, крикнуть людям: «Не подходите ко мне слишком близко, потому что общение со мной может причинить вам горе и вред!» И со всей этой грудой забот на сердце нужно приступать к работе, сохраняя спокойное повседневное выражение лица, чтобы ни один мускул не дрогнул, жить обычной жизнью, экспериментировать с моделями, улаживать дела с арендодателем, когда тот приходит за оплатой, одним словом, сталкиваться с каждым встречным и поперечным. Чтобы продолжать работу, нужно хладнокровно держать одну руку на руле, а другой ограждать окружающих от возможного вреда. И когда налетают бури и происходят непредвиденные события, ты больше не знаешь, что предпринять, и тебе начинает казаться, что тебя сейчас выбросит на скалы.

Ты не можешь выставить себя тем, кто непременно принесет пользу другим или замыслил какое-то выгодное предприятие, – нет, наоборот, ты предвидишь, что результатом будет убыток, но все же – все же – ты чувствуешь в себе бурлящую силу: у тебя есть работа и она должна быть выполнена.

Хотелось бы выразиться так, как говорили люди в [17]93 году: «Следует сделать то-то и то-то: сначала должны пасть эти, затем те и наконец последние – таков наш долг, а значит, это само собой разумеется и ничего другого нам не остается».

Разве не пришло время объединиться и возвысить голос?

Или будет лучше, поскольку многие уснули и не желают быть разбуженными, ограничиться тем, с чем можно справиться в одиночку, чем занимаешься только ты один и за что сам несешь ответственность? Чтобы те, кто спит, могли спать и дальше не тревожась. Видишь, в этот раз я тоже делюсь с тобой более сокровенными мыслями, чем обычно, – виной тому ты, ибо сделал то же самое.

Что касается тебя, я думаю вот что: ты из тех, кто бодрствует, а не из тех, кто спит. Разве не хотелось бы тебе бодрствовать, рисуя картины, нежели продавая их? Я говорю об этом беспристрастно, не добавляя ничего вроде: «То-то и то-то было бы для меня предпочтительнее», доверяя твоему восприятию действительности. Существует серьезная вероятность погибнуть в борьбе, быть художником – это как быть sentinelle perdue[135], помимо многого другого, cela va sans dire[136]. Не думай, что я чего-то боюсь: например, заниматься живописью в Боринаже – очень сложное и даже в какой-то мере опасное дело, которое приводит к тому, что из твоей жизни полностью исчезают покой и радость. Но я бы все равно пошел на это, если бы мог, иначе говоря, если бы не знал заранее того, что знаю сейчас: мои расходы превысят имеющиеся у меня средства. Если бы я нашел тех, кто заинтересуется подобным предприятием, я бы отважился на него. Но в настоящее время ты – единственный, кто интересуется моими делами, вот почему эту идею следует отложить в долгий ящик и оставить там до поры до времени. Для меня найдется и другое занятие. Вот только я отказываюсь от нее не потому, что хочу поберечь себя. Надеюсь, что не позднее 1 декабря ты вновь сможешь что-нибудь мне выслать. А пока, дружище, от всей души благодарю тебя за письмо и мысленно жму руку, верь мне.

Твой Винсент

291 (251). Тео Ван Гогу. Гаага, между понедельником, 4 и субботой, 9 декабря 1882

Дорогой Тео,