Птицы дождя

– Да, особенно у тебя на пятом этаже. Там живешь только ты и еще тот худой парень.

– Ты его знаешь?

Она пожала плечами.

– Не очень. Ты уже говорил с ним?

– Не успел.

Хотя наши квартиры были рядом, я ни разу не говорил с моим ближайшим соседом и видел его только два раза.

В первый раз он вернулся поздно вечером с двумя большими пакетами. Я развешивал белье, которое забыл вынуть днем из стиральной машины.

Мой сосед был высоким и худым, с растрепанными волосами. На его теле было несколько слоев одежды, словно он жил зимой на Хоккайдо, хотя в тот день было довольно тепло. Еще более странным было то, что, несмотря на такую одежду, на ногах у него были только дзори, традиционные соломенные сандалии.

Во второй раз я слонялся по общему коридору, потому что не мог заснуть. Было часа два ночи. На этот раз он тоже куда-то вышел и вернулся с двумя пакетами. Его дзори громко стучали при подъеме по лестнице. Когда он проходил мимо меня, я кивнул ему, и он кивнул в ответ.

Все остальное время его дверь и окна были закрыты. Я не слышал шума из его квартиры, и он не вывешивал снаружи постиранное белье. Глядя из коридора, казалось, что в квартире никто не живет.

– Конечно, я разговариваю с ним, когда он приносит плату, – сказала Изуми. – Но мы, кроме необходимых вещей, не говорим ни о чем. Так что, можно сказать, я знаю его не лучше, чем ты. Говорят, он сочиняет песни, но я никогда не слышала, чтобы из его квартиры звучала музыка.

– Может, он делает это мысленно? – предположил я. – Или, скажем, в наушниках?

Она пожала плечами.

– Возможно. Он странный. Помню, я однажды увидела его в парке около полуночи. Я поздоровалась с ним, но он меня проигнорировал.

– Может, он не слышал тебя?

– Я поздоровалась громко, точно тебе говорю. Я практически заорала, – возразила она. – Ну, ладно, я пойду спать. Постарайся не…

– Не доставать тебя без необходимости.

– Вот именно, – подтвердила она и захлопнула дверь.

Я посмотрел на буклет, который держал в руке. Пятьдесят страниц фотокопированных документов, скрепленные кольцами. На обложке – фотография этого дома за цветущими кустами и надпись крупным шрифтом «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

Вернувшись к себе, я швырнул буклет в ящик гардероба, чтобы он больше не мозолил мне глаза.

После переезда мой распорядок не сильно изменился. Утром я выходил в парк на пробежку и делал упражнения. Через час возвращался, быстро принимал душ и отправлялся на работу.

Ближайшая автобусная остановка была в двадцати минутах от дома. Автобус ходил раз в пятнадцать минут. В девяти из десяти случаев мне приходилось немного ждать.

По пути на работу я покупал ланч и съедал его перед первым уроком. Обедали мы обычно вместе с Хондой, и он почти всегда подбрасывал меня до дома.

– Вообще-то я живу близко от тебя, – сказал он как-то раз. – И мне нравится разговаривать, когда я веду машину.

После работы я был слишком уставшим и не отказывался от его предложения. Мне хотелось как можно скорее попасть домой и рухнуть в постель. Зато Хонда был по вечерам полон энергии. Казалось, он отдыхал, сидя за рулем.

– Я люблю ездить вечером, опустив стекла, – сказал он, плавно переключая скорость. – Гул мотора и ветер, дующий в лицо, всегда меня успокаивают.

– Ты часто ездишь вечером просто так? – спросил я.

Хонда не ответил. Мы подъезжали к светофору. Автомобиль замедлил ход и остановился на подъеме.

– Когда-то ездил, но теперь перестал, – сказал Хонда через некоторое время. – Когда я еще встречался со своей бывшей подружкой, мы ездили ночью по дорогам. Но потом она ушла, и я стараюсь теперь не ездить один. Иначе я начинаю думать о ней.

Зажегся зеленый, и Хонда отпустил ручной тормоз. Мотор взревел, машина рванулась вперед.

– А у тебя есть подружка, Ишида?

– Да, есть.

– В Токио?

– Да.

– Расскажи мне о ней.

Я не знал, что сказать, тем более что мы с Наэ так долго не общались.

– Ну, она нормальная, по-моему. Мы учимся вместе в университете.

– Она не возражала, когда ты уехал сюда?

Я заставил себя рассмеяться.

– Говоря по правде, мы поссорились и пока еще не помирились.

– Понятно, – пробормотал он. – Когда мы разбежались с моей бывшей девушкой, я кое-что понял. Если вы любите друг друга, все можно решить, просто извинившись. Но если не любите, тогда поддерживать отношения очень тяжело.

– Я могу извиниться, если надо, но дело в том, что я никогда не оправдывал ее ожиданий. Рано или поздно мы натыкаемся на ту же самую проблему. У нас с ней разный отсчет времени.

– Ты поэтому уехал из Токио?

Я ничего не ответил, и он больше не задавал вопросов.

Черный седан мчался через тихую летнюю ночь. Улицы, освещенные огнями, уже опустели. Когда я щурился, они сливались и образовывали непрерывную светящуюся линию. Я вспомнил, что видел нечто подобное и прежде, но только когда?

Глава 20 Вести из Токио

Вернувшись к себе, я обнаружил ждавшее меня письмо. Белый конверт был смят по краям, и на нем выделялся штемпель в виде лиловой бабочки. Письмо прислала мне мать. Я разорвал конверт и вытащил сложенный пополам листок бумаги. Вот текст письма: