Птицы дождя

Я встал и пошел на кухню за пивом. Вот невезуха – оно кончилось тогда, когда мне без шуток требовалось выпить.

Ближайший круглосуточный супермаркет находился в двух километрах от моего дома, если идти прямиком через парк. Ночь была холодная, хотя ветер стих. Я ускорил шаг, чтобы согреться.

Яркие огни и красочная реклама на стеклянных панелях магазина представляли собой разительный контраст со скудно освещенным парком. Я толкнул дверь; звякнул колокольчик. И хотя я пришел в такой поздний час, в магазине находился еще один посетитель – мой загадочный сосед, человек в дзори. Я так и думал, что наткнусь на него.

Черный капюшон закрывал его непослушные волосы. Под курткой я разглядел ворот серого свитера. И, конечно, он был в своих непременных дзори. Наверняка у него мерзли пальцы на ногах.

Я взял упаковку «Асахи Супер Драй» и пошел к кассе. Парень в дзори стоял впереди меня и выкладывал из корзинки на прилавок свои покупки – лапшу быстрого приготовления с разными приправами и упаковку банок диетической колы. Заплатив, он ушел, не взглянув в мою сторону. Что, он так занят своими мыслями? Совсем не узнал меня? Я купил пиво.

Разумеется, мы шли в одном направлении. Его темп был медленнее моего, вероятно, из-за этих дзори. Они громко шлепали по асфальту при каждом шаге.

Вскоре я догнал его. Он остановился и повернулся ко мне.

– Я ваш сосед, – сказал я, решив, что мне нужно представиться, чтобы он не принял меня за какого-то подозрительного типа. – Мы живем на одном этаже.

– Извините, я не понял, – ответил он каким-то странным голосом. – Вы не могли бы повторить?

– Я ваш сосед.

– Я видел вас раньше. – Он кивнул.

– Мне следовало представиться, когда я въехал.

– Это неважно.

Он повернулся, и мы пошли рядом друг с другом.

– Я заметил, что вы выходите только по ночам, – сказал я.

Парень в дзори молчал, словно не слышал меня. Почувствовав неловкость, я сделал вид, что ничего не говорил. В ночной тишине слышались наши шаги.

Неожиданно он повернулся ко мне и сказал:

– Если вы скажете что-нибудь, а я не отвечу, то это не из-за того, что я игнорирую вас. Просто я глухой. Но не беспокойтесь, я умею читать по губам, хотя в темноте это немного трудно.

– Я сказал, что вы выходите только по ночам, – медленно повторил я.

– Да, днем я стараюсь не выходить. Слишком много людей говорят одновременно, и это сбивает с толку.

Я кивнул и не стал продолжать наш разговор, потому что ему было бы трудно читать по моим губам на ходу. Выйдя из парка, мы одолели подъем и вошли в наш общий коридор.

– Доброй ночи, – попрощался сосед.

– Доброй ночи, – с поклоном ответил я.

Зайдя в квартиру, я прошел на кухню. Вскрыл упаковку и поставил в холодильник все банки, кроме одной. Эту я сунул в морозильник и наведался в ванную. Когда я вернулся, банка стала уже прохладной. Я потянул за кольцо и выпил большой глоток. Пиво было не таким холодным, как хотелось бы, но меня устраивало и такое. С пивом в руке я вышел в коридор, чтобы насладиться ночным покоем.

Не мне одному пришла в голову эта идея. Парень в дзори уже стоял в коридоре, облокотясь о перила. Он глядел на парк, вероятно, поглощенный своими мыслями. Он снял с себя теплую уличную одежду, теперь на его костлявой фигуре болталась просторная, белая футболка. Мне стало холодно при одном только взгляде на него.

Подойдя к нему, я осторожно похлопал его по плечу.

– Хотите пива? Я купил упаковку.

Сначала он удивленно посмотрел на меня, но потом вежливо улыбнулся.

– Я не пью алкоголь – слишком плохо его переношу. Но спасибо за предложение.

Я встал рядом с ним.

– Не спится?

– Обычно я не сплю по ночам.

Я еще отпил из банки, праздно глядя на парк. В нем так темно. Почему там мало фонарей? Хотя в это время там почти никого нет. Я насчитал лишь одного собачника и двух бегунов.

– Красиво, правда? Луна осенью, – сказал мой сосед.

– Да. – Я повернул к нему лицо. – Мирно и красиво.

Он кивнул и через некоторое время спросил:

– Мне любопытно. Где вы работаете? Я часто вижу, что вы возвращаетесь поздно вечером.

– Я преподаю в вечерней школе и обычно ухожу из нее после половины десятого.

– Понятно, – пробормотал он. – Что вы преподаете?

– Английский.

– Это интересно?

– Не жалуюсь. Это дает мне средства на жизнь, – ответил я. – Ну а вы? Я слышал, что вы пишете песни.

– Почему вы думаете, что я со своей инвалидностью могу писать песни? – рассмеялся он.

У меня от смущения вспыхнули щеки.

– Простите, это было необдуманно и неловко. Просто мне сказал об этом один из наших жильцов.

– Вообще-то мое занятие близко к этому, – сказал он. – Я пишу стихи.

– Вы поэт?

Он кивнул:

– Впрочем, не знаменитый.

– О чем ваши стихи?

– Обо всем, что вызывает мой интерес, даже об этой квартире. – Он усмехнулся. – Может, поэтому я и не знаменитый.

– Вы имеете в виду – пока еще не знаменитый?

Он снова засмеялся.

– Хорошая поправка. Обнадеживает.

– Так вы работаете дома, – сказал я.