Птицы дождя

– Да. Так проще для меня, верно? – Он наклонил голову набок. – Я не корю судьбу за свое состояние. Я так давно оглох, что уже привык к этому. Мне кажется естественным это состояние, как всем глухим от рождения. Одни люди справляются с этим, другие нет. Вы понимаете, что я пытаюсь сказать?

Я не понимал, но не мог заставить себя в этом признаться.

– Так вы родились глухим? – спросил я.

– Нет. Но это долгая история, – ответил он. – Я сомневаюсь, что вам это интересно.

– У меня есть время. Вы можете рассказать, если хотите.

Он забарабанил пальцами по перилам, потом заговорил:

– Когда я учился в младших классах школы, мой учитель заметил, что я недослышу, и посоветовал моим родителям проверить мой слух. Мы пошли к отоларингологу, тот диагностировал у меня ослабление слуха и сказал, что со временем я полностью оглохну, хотя и не смог определить точную причину. Еще он сказал, что терапия – вещь болезненная, и она только замедлит процесс, но не остановит.

– И вы стали лечиться?

– Да, какое-то время лечился. Потом я сказал родителям, что мне нет смысла так страдать, если я все равно потом оглохну. К тому же процедура стоила недешево. Родители огорчились, но увидели логику в моих словах, и мы прекратили лечение. Как и ожидалось, мой слух быстро ухудшался. Однажды я проснулся и понял, что ничего не слышу. У меня полностью пропал слух. – Сосед замолчал и перевел дух. Похоже, он не привык долго говорить.

Я немного подождал и спросил:

– Что вы почувствовали, потеряв слух?

– Это не так страшно, как я думал, – ответил он. – Большинство шумов вокруг нас абсолютно ненужные. Мои уши блокируют этот шум, но в процессе они исключают и все остальное. Основная проблема в том, что стало труднее общаться. Я научился читать по губам, но это непросто, когда люди говорят слишком быстро или несколько человек говорят одновременно. Я стесняюсь просить людей повторить, что они сказали. А если они специально ради меня говорят медленно, мне неловко, что я вынуждаю их на лишние усилия. Ну а в остальном, по-моему, у меня все нормально.

Я допил остаток пива.

– Вы ведь не из этого города? – спросил сосед. – Вы приехали сюда ради работы?

– Я приехал, чтобы уладить кое-какие личные проблемы, но когда понял, что пробуду здесь какое-то время, я стал работать, чтобы покрывать расходы.

– Вам нравится преподавать?

– Пожалуй, да. – Я смял пустую жестянку. – Я уже сказал, что не жалуюсь.

– Это ваша первая работа?

– Да. Первая работа на полный рабочий день.

– У меня это тоже первая работа.

Я невольно зевнул. Несмотря на недавнюю бессонницу, теперь мне хотелось спать.

– Простите, вероятно, я наскучил вам своей болтовней, – сказал сосед. – Вам надо спать.

– Дело не в вас. Холодная погода и пиво всегда навевают сон. Но вы правы. Мне пора спать, потому что завтра мне надо идти на работу.

– Мне тоже надо кое-что закончить. Спасибо за компанию.

– Я с удовольствием поговорил с вами. Давайте иногда встречаться.

Он кивнул и удалился к себе. Мне хотелось спросить его, почему он всегда носит эти дзори, но я решил не проявлять любопытство.

Он ушел, а я постоял еще немного. Небо казалось огромным и черным, ни луны, ни звезд. И я подумал, что там, наверху, наверное, очень одиноко.

В своем сне я сидел на скамейке на берегу озера. Рядом со мной сидела девочка с косичками в своем синем фартуке. Темная вода сверкала, отражая лунный свет. Дул ветер, и шелестела листва. Я взглянул на половинку луны.

– Красиво, правда?

Девочка молчала.

– Ты видишь луну? – спросил я.

Девочка кивнула два раза.

– Кто-то разрезал луну пополам и забрал половину себе. Видишь? – сказала она.

Я улыбнулся и не стал ее поправлять.

– Наконец-то я могу поговорить с тобой, – сказала она. – До этого было так много шума, но теперь его стало меньше, и ты можешь ясно слышать меня. Так гораздо легче, правда?

– Да. Ты можешь наконец сказать мне, кто ты такая?

Девочка с косичками покачала головой.

– Не могу. Ты должен догадаться сам.

– Почему?

Она улыбнулась.

– Когда ты сообразишь, кто я, все станет ясно.

– Значит, моя миссия – догадаться, кто ты?

– Правильно.

– Но почему я? Какое отношение это имеет ко мне?

Она снова покачала головой.

– Прости, но я не могу сказать этого.

– Можно я угадаю? – Я не стал ждать ответа. – Ты – Миюки Катоу? Или…

– Тот факт, что ты спрашиваешь меня, означает, что ты еще не сообразил. Когда ты найдешь ответ, ты это поймешь.

– Как же я смогу узнать это?

– Думай. Хорошенько думай. И гляди по сторонам. Гляди хорошенько. – Когда девочка с косичками говорила, она казалась старше своих лет. – Когда ты найдешь ключ, все станет ясно.

Ну вот, опять. Я вздохнул.

– На самом деле все просто, и ты очень близок к разгадке, – сказала она.

– Что произойдет после этого?

Она посмотрела на луну. Через некоторое время девочка ответила:

– Я исчезну.

Глава 24 Ленивое воскресное утро