Проснулся я рано, как обычно, но валялся в постели до десяти, потому что было воскресенье. Наконец я встал, и, когда раздвинул шторы, меня ослепил ворвавшийся в комнату солнечный свет. Я прищурился, чтобы глаза привыкли к нему. Что ж, хотя бы погода хорошая. Не похоже, что будет дождь.
Я быстро принял душ, почистил зубы и побрился. Сунул бумажник и ключи в карман и вышел из квартиры. Это сестра когда-то приучила меня уходить из дома каждый день, без исключения.
– Если ты остаешься дома и бездельничаешь, значит, этот день можешь вычеркнуть из своей жизни, – говорила она утром. – Представь себе, что это твой последний день на земле. Ты будешь потом жалеть, что провел его впустую, правда?
Я лишь натягивал одеяло на голову.
– Отстань.
– Не упрямься, – говорила она, пытаясь отнять у меня одеяло.
Мы дрались из-за него, но она всегда побеждала. Тогда мне казалось, что она меня доставала, но как бы я хотел вернуть те дни теперь.
Я остановился возле газетного киоска и купил местную газету. Дожидаясь автобуса, перелистал ее и просмотрел заголовки. В городе проложена новая велосипедная дорожка, а актриса, про которую я никогда не слышал, удостоила своей персоной грандиозное открытие нового торгового центра. Во многих публикациях – реклама местного бизнеса. Ничего примечательного.
Сложив газету, я посмотрел на часы. Одиннадцать. Утром я не позавтракал и теперь хотел есть. Пока я прикидывал, то ли мне сначала перекусить в здешнем супермаркете, то ли дождаться автобуса, пришел мой автобус, отменив раздумья. Я устроился в последнем ряду. Мы проехали парк, пустое поле, жилой массив и остановились у железнодорожного вокзала.
Я сел на поезд, шедший в центр города, и мысленно перебрал список предстоящих дел. Надо ли мне что-нибудь купить? Шампунь, гель для душа, зубную пасту или туалетную бумагу? Как насчет пива или кофе? Нет, у меня все было припасено. Я мог просто быстро перекусить и потом зайти в книжный.
Сойдя с поезда, я направился в «Макдоналдс» и заказал бургер «терияки» и кофе. Потом прошел с подносом в угол зала. По-видимому, под влиянием некой особы.
Семь Звезд. Почему я думаю о ней?
Я снял крышку с кофе, чтобы он немного остыл. В таких заведениях кофе всегда обжигающе горячий. Почему нельзя подавать его таким, чтобы можно было сразу пить?
– Можно к вам сесть?
Я удивленно поднял голову и увидел перед собой Семь Звезд с подносом. Не успел я ответить, как она плюхнулась напротив меня. Она купила бургер с крокетом и чашку коки.
– Что ты здесь делаешь? – спросил я.
– То же самое, что и все остальные, – ответила она. – Буду есть ланч, конечно. А что? Вы не хотите, чтобы я тут сидела, господин Ишида?
– Я этого не сказал. Ты тут одна?
– Почему одна? Вы со мной, не так ли?
Я ничего не ответил и начал есть бургер. Соус терияки просочился и капнул мне на руку. Семь Звезд взяла бумажную салфетку и вытерла соус.
– Вы такой неуклюжий, господин Ишида? Или просто очень голодны?
– Я умираю с голода. – Смутившись, я взял у нее салфетку. – Я не завтракал.
– Сейчас время для ланча. Можно пропустить завтрак и немного сэкономить деньги.
– Пожалуй, – согласился я. – Я второй раз вижу, что ты ешь бургер. Ты так любишь бургеры?
– Я люблю мягкую и теплую еду. – Семь Звезд раскрыла бургер и своей упаковкой кетчупа нарисовала на крокете смеющуюся мордочку.
– Вижу, что тебе это нравится, – сказал я.
– Мне и в самом деле нравится, – подтвердила Семь Звезд. – Ну а вы, господин Ишида? Какое у вас любимое блюдо?
– Рис с карри, – ответил я без раздумий.
– Но его подают всюду.
– Возможно. Это длинная история и не совсем про еду.
– Дайте-ка я отгадаю. Его готовила ваша подружка?
– Не подружка, – сказал я. – Моя сестра.
Я ожидал, что она задаст и другие вопросы, но на этот раз она молчала. Вероятно, упоминание об умершей разрушило атмосферу.
– Мои родители редко бывали дома, – сказал я, чтобы снять напряженность. – Когда я был маленький, мы с сестрой каждый день ели ланчи из супермаркета. Через некоторое время нам это надоело, и она начала готовить мне еду. Первым блюдом, которое она приготовила, был рис карри.
– Я не хотела огорчить вас, напомнив о ней, – сказала Семь Звезд. – Теперь мне неловко за мой вопрос.
– Я не расстроился, так что не переживай. Моя сестра занимала большое место в моей жизни. Она была и остается самым дорогим мне человеком. – Я прикусил губу, сообразив, что говорю слишком сентиментально. Почему я рассказал ей это?
Семь Звезд притихла. Она казалась спокойной, почти кроткой. Когда она не говорит, и не догадаешься, что она не лезет за словом в карман.
– Сейчас вы подумали, что я кажусь лучше, когда не раскрываю рот, – заметила она, угадав мои мысли.
– Я этого не говорил. – Я рассмеялся.
– Мне все время так говорят. – Она встряхнула стакан, и кубики льда звякнули друг о друга. – «Юная леди, вам нужно изменить ваши манеры».
– Эй, я так не сказал. Наоборот, в этом твоя изюминка.
Она промолчала, но когда я украдкой взглянул на нее, на ее лице блуждала легкая улыбка. Мы молча ели. Ресторан был пустой. Мало кто заходит в «Макдоналдс» в воскресенье на ранний ланч.