Птицы перелётные

– Именно! Он порою был очень монументален в оценке своего творчества. Так что, старичок, – подражая интонациям Смогула, практически прохрипела Наташка, – пой, мил человек. А если я тебя не убедила, ты, как к Богу, обратись мысленно к Шурику на Небеса. Он ответит. Будь спок!

И Небеса мне не надавали по рукам: у меня не пропал голос, не порвались струны, не пропал в компе Сашин текст. Короче, я получил благословение и таки спел ново-старую песню, авторства Малежика и Смогула. Что получилось – не мне судить. Хотя почему не мне? Во время записи песня меня волновала и… всю моральную ответственность на себя взвалила наша со Смогулом старинная подружка, которая за нас приняла решение. А ответственность у нас женщины всегда берут на себя!

Пусто без тебя, Сашок, уныло!
Будни занимает все постылый наш футбол!
А с утра я примерял роль шута-дебила —
Вот такой у нас теперь славный разносол.

Коли стаей соберёмся, всё больше о тебе

Мы болтаем, вспоминаем песни и стихи.
Кто-то нам тут передал от тебя привет —
Видно, вправду он решил, что все мы дураки!

А потом подумалось: это ж твоя шутка,

Чтоб мы здесь не заржавели в горе без тебя!
И пошла гулять по кругу песня-самокрутка;
И рванулся в магазин кто-то из ребят!

И достали из альбома старенькую фотку,

И согрел ты нас улыбкой глаз из-под очков.
Девяностые вернулись; мы махнём по сотке,
В Раменках вся наша банда, и не нужно слов!

Полились воспоминания бурною рекой:

Ты – герой, ковбой и бард, рейнджер и ходок!
И пролился дождь на души, утоливши зной…
За Санька алаверды отыщи меж строк!

«Альбом» История одной пластинки

«Все мы родом из детства» – фраза, которую тысячу раз использовали психологи и писатели в своих исследованиях и произведениях. Но от этого она не перестала быть правильной и точно объясняющей те или иные проявления жизни, в коих я решил разобраться. Итак, я держу в руках свой новый CD «Альбом», который готов в ближайшее время преобразиться в виниловый диск-гигант, и невольно вспоминаю длинный, порой забавный путь, что пришлось пройти нам – создателям этой работы, прежде чем приятная на ощупь и радующая глаз пластинка попала в мои руки. А почему это я упомянул детство? Да вспомнилось, каких трудов и выдумки стоили первые опыты звукозаписи, когда мои первые песни полуподпольно-контрабандно-криминально записывались на магнитофонную плёнку… При этом кто-то стоял на шухере, чтобы предупредить о Кобзоне или Гранове, нежданно решивших проведать свои угодья, в которых и промышляли начинающие «композиторы» малежики, сарухановы и подгородецкие. И выходили мы, как бы сейчас назвали, с контрафактными песнями, которые моментально разлетались по стране.

Так про детство-то что? Глядя на свои фотографии того времени и на редкое видео, я считаю, что это и было моё детство, тем более что более ранних видеозаписей нет, и я могу лишь представить себя желторотым певцом с гитарой. И пусть мне уже было под сорок и я был взрослым дядей, который мог на собственноручно заработанные деньги купить себе автомобиль и кооперативную квартиру, детство это было, хоть ты тресни. И мои партнёры-музыканты были детьми, и Андрей Синяев, несмотря на всю его серьёзность, был бесшабашным пацаном, тем более что он был моложе меня. И наши мечты сыграть и записаться на Abbey Road были детскими снами, которые потом в нашем пути по жизни грели нашу душу.

Мы выросли, многие состоялись как личности. Мы разъезжаем на дорогих авто, играем на тех гитарах, которые видели раньше только на фотографиях. Кто-то собрал студию, и ему не надо идти на поклон к ответственным дядям, чтобы получить добро на запись новой песни. А Андрей Синяев, не игравший профессионально ни на одном инструменте и не спевший за деньги ни одной ноты, но бывший при этом Музыкантом с большой буквы, тоже вырос, заработал денег и собрал такую студию, от вида которой у опытных, видавших виды рокеров и поп-исполнителей перехватывало дыхание.