Птицы перелётные

Когда мы с «Саквояжем» репетировали песни, готовясь к записи нового CD, я продумал практически все партии «Эха», и она прозвучала так, как я хотел. В первой части я спел наложением двухголосье, а во второй части со мной спели замечательные музыканты: Валентин Дьяконов, Юрий Лоза, Виктор Шаповалов, к тому же Валя прилично сыграл на соло-гитаре. Песня не имела широкого успеха среди слушателей, но музыканты и редакторы, как правило, её отмечали. И то, что Андрей Синяев (продюсер альбома) выбрал «Эхо любви» для записи, меня не удивило.

Теперь же мы вошли в студию спеть и сыграть её заново. Барабанщик Андрей Шатуновский, басист Олег Завьялов и гитарист Николай Девлет-Кильдеев. И меня убедили (хотя, собственно, не надо было и убеждать) попробовать сделать этакую рокерскую штучку. И Коля сыграл так, что я понял, каким образом делались стильными песни Сергея Мазаева, с которым Кильдей сотрудничает. В коде Шатуновский сыграл так, что невольно вспомнился барабанщик группы The Who Кит Мун.

Мой вклад в новый продукт был таким: я предложил сыграть на виолончели Виктору Козодову и спеть Маше Зайцевой. На микшировании Андрей Синяев уволил моё двухголосье, оставив один голос и разукрасив вокальную партию вакодером. Продюсер альбома попросил меня чуть-чуть «подработать» текст в местах, где слова было непросто разобрать на слух. Это коснулось нескольких песен, в том числе этой.

Не буду прогнозировать успех или неуспех «Эха» у широкой публики, но что она получилась любопытной – под этим я подписываюсь!

3. Утки крякали

Владимир Ковалёв, работавший со мной довольно долгое время концертным директором, имел одну ничем не вытравляемую страсть – охоту. Она поработила его, и Владимир ничего с этим поделать не мог. Никакие женщины, игра, выпивка не могли соперничать с его желанием выследить, подстрелить и принести домой в качестве трофея утку или зайца, кабана или лося. И каждую весну и осень в преддверии открытия сезона Володя начинал привычно волноваться и готовить инвентарь для совместного похода с такими же ненормальными в лес. Я с этим смирился и не перечил Ковалёву, хотя и не поощрял его в этом непонятном для меня хобби.

В 94-м году, в последний день гастролей, перед открытием сезона охоты мы с Ковалёвым решили после концерта сгонять в ресторан отметить столь важное событие. Мы поднялись в мой номер оставить гитару и концертный костюм. Володя отлучился помыть руки, а я по старой памяти решил написать стишки к его торжественному выходу из туалета. И случилось… У меня было минут пять, и припев написался сразу. Я вспомнил старую дворовую песню: «А утки кря-кря-кря, Ты, парень, зря, зря, зря…» (потом мне Юрий Ремесник рассказал, что это его песня, написанная ещё до знакомства со мной). Я писал песню для нашего мини-капустника, не задумываясь, что слова припева навеяны Петровичем:

Утки крякали, ивы плакали,
Ну, куда же вы, ну, куда?
Ночи длинные, дни полынные,
Распрощались с тобой навсегда!

Потом, когда песня уже звучала в концертах, Петрович сказал, что она получилась и он ничего не имеет против моего заимствования его атмосферы. Пусть вас это не удивляет – иногда я у Ремесника был доброжелательным редактором, иногда он у меня.

А в тот вечер Ковалёв с чистыми руками принимал дописанный мной текст песни и с листа спетую мелодию. Охотник остался доволен! После отъезда моего директора я на концерте спел «Уток» и увидел, что публике песня понравилась. И я решил песню включить в CD «Любимые песни нашей компании». Мы писали диск, поставив цель: не использовать звуки синтезатора. Я вспомнил звучание оркестра Рэя Кониффа, когда в нижнем регистре поют мелодию с закрытым ртом в унисон какому-либо инструменту. И я применил этот приём. А ещё хотелось, чтобы, как в деревенских посиделках, спело много голосов. Я позвал девчонок, которые ходили на мои концерты, чтобы они спели на записи. Помню, были Анжела Кириченко, Елена Цаплина… А сам я сыграл на баяне.

Нынешняя запись по настроению – повторение той, ещё из XX века. В инструментале появился с балалайкой Рома Бузылев, а на баяне виртуозно сыграл Андрей Мисин, чем оказал мне высокую честь. Вокал мы смастерили сами, многократно накладывая партии хора. И, конечно, микс А. Синяева, сделанный в общей стилистике альбома!

4. Конотоп

Мне повезло в жизни на соавторов! Практически все, с кем я сотрудничаю долгие годы, стали моими друзьями. И, что ещё более приятно, – стали людьми, которые искренне радовались моим успехам и которым я тоже желал в жизни всего самого наилучшего, по-честному помогая в меру своих сил.