Птицы перелётные

Пение под одну гитару, не подключая другие инструменты, – это аранжировка, если хотите, философия подачи песни, которая оставляет неприкрытым вокал исполнителя, лишь подчёркивая его игрой на гитаре. И трудно провести слушателя, оставляя его один на один с автором-исполнителем. Звукорежиссёр тоже ограничен в средствах, которые помогут ему «убить» песню. Короче, «Песни под гитару» показали, чего я стою, и дали достаточно точное ощущение, как звучат мои песни на концерте. Кроме того, временны́е и финансовые затраты на запись были минимальны. А ещё я убедился, что при правильном подходе можно записать полноценный разнообразный альбом.

Многие друзья и знакомые мне говорили, что именно «Песни под гитару» в наибольшей степени показывают, кто такой ваш автор. Так что мысль повторить подобный альбом меня посещала достаточно часто.

Я всегда довольно много придумывал песен, и мои занятия музыкой (игрой на инструменте и пением) заключались в том, что я «точил» новое творение. Когда процесс шлифовки заканчивался, я к этой песне остывал. И если я её не записывал, то запросто мог и забыть о том, что подобная песня существует. Слава богу, что нередко я для кого-то эти песни записывал на примитивные средства записи, либо кто-то эту песню «срисовывал» на концерте. И какова же бывала радость, если мне напоминали о существовании забытого мной творения! Из последних подобных находок могу назвать пару песен, о существовании которых я забыл, сделав даже профессиональную запись. Это песни «Не умножай сомнений и тревоги» и «Карусель» (вторая на слова В. Мельникова).

И вот однажды, а это были нулевые годы, у меня подсобралось приличное количество песен, которые я боялся растерять. И я отправился к Дмитрию Фомину записать их, чтоб потом «не было обидно за бесцельно прожитые годы». А компанию «Несравненной» (о ней сейчас речь) составляли очень даже неслабые песни: «Занино», «На траве роса», «Три ромашки» и ещё, и ещё… Часа за три мы записали штук пятнадцать песен, и я уехал домой. А утром позвонил Фомин и сказал, что записанный материал, ничего не меняя, можно выпустить на CD. Я переслушал всю подборку и согласился с ним. Так появился альбом «Мосты».

Несколько песен с этого альбома мне понравились настолько, что я их разучил вместе с моими замечательными партнерами С. Шитовым и В. Козодовым. Песня «Несравненная» обращала на себя внимание симпатичной партией гитары. Витя Козодов тактично отнёсся к моим изобретениям в области гитаризмов и добавил своей виолончели ровно столько, чтобы получилась этакая средневековая штучка.

На записи альбома Козодов партию виолончели, звучащей на концерте, дополнил ещё струнными, и кое-где был добавлен бас.

Я безмерно рад, что песня вошла в альбом в том виде, который она приобрела с момента знакомства с этими прекрасными инструменталистами!

7. Ту-104

Наша подружка Лариса Шилова имела всё, чтобы производить на нас, мужчин, неизгладимое впечатление. Она обладала прехорошеньким личиком – именно прехорошеньким, когда красота не распугивает представителей противоположного пола и не культивирует в них комплекс неполноценности, а конкретно притягивает к себе, рождая жгучее желание поухаживать, желательно с продолжением банкета. Фигурой наша героиня обладала такой, что было непонятно, почему вокруг неё не вились агенты Playboy, уговаривающие её сняться на обложку журнала. И при этом Лариса была замечательной подружкой, с которой можно обсудить все проблемы и не бояться, что твоя тайна станет достоянием общественности. А сколько она знала анекдотов и как их рассказывала! Её внешние и внутренние качества позволяли ей не потеряться в нашей компании, где царили эстрадные и театральные актёры и актрисы. А ещё она работала стюардессой в 235-м отряде «Аэрофлота» (обслуживающем правительство страны), летала за границу и имела шанс одеваться в тамошние одёжки. Иногда и нам перепадало: то что-то из шмоток привозилось, то кофею необычной крепости находилось место на нашем столе. А в какой-то момент мы сообразили, что Шилова может быть курьером, доставляющим из Сочи домашнее вино, сыр, зелень, которые нам передавались семьёй сестры моей жены. Короче, когда Лариса возвращалась из Сочи, в наш дом (а мы с Шиловыми жили в соседних подъездах) подтягивалась большая компания на винчик, сыр, всяко-разно и на мои песни. И сейчас мы часто ностальгируем по тем временам, удивляясь, сколько мы могли «съесть» за один присест красного домашнего вина и сколько же знали песен, что расползались лишь под утро. И было весело, и было ощущение, что мы красивы и талантливы. И не отправлялись мы ни в какие наркотические трипы – мы пьянели друг от друга и от вина, от которого не болела голова.

Почему-то запомнились рассуждения весёленькой Лариски о дизайнерах одежды:

– Слава, да эти голубые модельеры нас, красивых баб, ненавидят, потому что у нас есть грудь и талия! Поэтому они на подиум и выводят этих бесполых вешалок, чтобы мы начали им подражать и тоже стали плоскими. Они ревнуют нас к вам, мужикам…