Птицы перелётные

Однажды я предложил ему написать историю, где герой, потеряв свою Любовь, пытается найти её в «Бюро находок» на вокзале. Я даже спел ему первую фразу будущей песни: «В бюро находок на вокзале…» И Поэт сваял стихотворение. Герой песни среди потерянных велосипедов и тазиков для ног отыскал-таки свою единственную и неповторимую Любовь. Но вот беда – было как-то слащаво, и пропевать этот текст не хотелось. Тогда я потребовал от автора текста большей брутальности и небритости на щеках. И Александр утром принёс текст об искателе приключений, покоряющем незнакомую страну Занзибарию. Я робко заметил, что в этой стране нету джунглей и, естественно, дебрей.

– Это неважно, – был ответ поэта, – ты вслушайся в звонкость рифм!

Я подумал и решил, что не надо мне быть ботаном и определять арифмометром качество стиха. Уже вскоре мы с замечательным Петром Подгородецким записывали на телевидении «Дебри Занзибара». Петя раскрасил партию ударных леденящими звуками, которые издают обитатели джунглей, я играл на губной гармошке, изображая этакого героя кантри и вестерна; партий клавишных было немерено много, и в процессе микширования мы не знали, что с ними делать. Короче, дорвались… Потом пришлось всю эту красоту ампутировать. Было жалко, но мы знали, чего от нас ждёт зритель. И песня вошла в мой очередной «винил», LP «Улочки-переулочки» (1989). Кстати, на обложке этой пластинки Смогул немного рассказывает о Малежике.

Какого-то феерического успеха песня не имела, но в концертах я к ней постоянно возвращался, и с эффектной игрой С. Дюжикова на гитаре и клавишными Д. Галицкого она заурчала весьма и весьма…

Позже Н. Соболева, минская поэтесса и музыкант, включила песню в свою пластинку «Музыкальный автомат», где были собраны мои танцевальные ремейки (этот CD был издан в 2010 г., а записан на несколько лет раньше).

И вот Андрей Синяев предлагает записать её для «Альбома», переосмыслив «Дебри» в джаз-роковую композицию. Но мы не нашли для записи подходящую духовую группу и в итоге ограничились традиционным рок-н-роллом с подгруженными гитарами и ставшими почти пародийными подпевками «вап-чува-е!!!».

P.S. Вспомнил два забавных случая, связанных со съёмкой клипа на эту песню.

Меня покусало чучело крокодила!..

По замыслу режиссёра клипа, я должен был испугаться чучела, будто живого крокодила. Но во время съёмки ну никак не получалась «органика процесса». И мне предложили не обращать внимания, как чучело наезжает на мою ступню, и я по команде должен был испугаться. Артист Малежик был настолько убедителен, что, изображая испуг, вонзил ногу в зубы чучела. Рана была серьёзная, вызывали скорую, и уже дальше я снимался перебинтованным. Всё было по-настоящему. В клипе это видно.

Возникли определённые проблемы с командой негритянских актёров, которые были вплетены в сценарий клипа. Африканцев никак не могли убедить в том, что никто над ними насмешничать не собирается. В конце концов я глаза-в-глаза спел чернокожим актёрам мини-концерт – и они согласились!

10. Здравствуй и прощай

С Андреем Заблудовским, лидер-гитаристом известной ленинградской группы «Секрет», я познакомился примерно за два года до того момента, когда группу узнала широкая общественность нашей страны. Мы вместе отдыхали на кавказском побережье Чёрного моря в спортлагере МГУ «Буревестник». Это было очень модное место, и вся золотая молодёжь Москвы, Ленинграда, Ростова, Тбилиси отчаянно тусовались в окрестностях лагеря. Слова «тусовка» не было ещё в обращении, но девчонки и парни бесшабашно выпивали, сопровождая этот процесс водно-половыми процедурами. Так вот…

Мы с Андреем познакомились как раз там, и Забл потчевал меня собственными песнями и игрой на гитаре. Меня он не убеждал своим музицированием, и мне не хотелось его рекомендовать в известные ВИА в качестве певца-гитариста. Я отчаянно соскакивал с разговоров о трудоустройстве Андрея. Так он и уехал в Питер, не имея планов, где будет работать.

А через пару лет, в августе месяце, на том же пятачке Чёрного моря я увидел Забла с каким-то парнем. От неуверенности Андрея ничего не осталось. Взгляд у него был уверенным, даже с некоторым оттенком покровительства.

– Привет, Слава! Это Костя, я ему много рассказывал о тебе, и у него есть что тебе предложить.

– Но прежде я хотел бы услышать пару нот, которые ты споёшь, – встрял в разговор Костя.

– А что, тут есть гитара? – спросил я, нисколько не обижаясь на бесцеремонность нового знакомого.

– Да, вот справа расположилась наша компания, – показал рукой Костя, – там есть гитара.

Мы подошли к ребятам, мне вручили инструмент. Я запел, и нас окружила толпа полуголых парней и девчонок. Я поймал драйв и вдогонку спел ещё одну песню.

– Ты мне понравился, – изрёк Константин.

– А ты мне? – спросил я.

Не обращая на мою реплику внимания, Костя продолжил:

– Я возьму тебя в свою группу. Плохо, что ты живёшь в Москве. Ничего, снимешь квартиру…

– А ты, собственно, кто?

– Я – Константин Кинчев, лидер питерской группы «Алиса»! – сказал мой новый знакомец, сопровождая свои слова козой на правой руке.