Пульс памяти

Василий хотел сказать командиру полка только одно: огонь начат точно, ни в коем случае не менять прицел. И сообщить, что вышла из строя рация. Но связист, крикнув несколько раз в трубку: «Купава!.. Купава!», повернулся к Василию с виновато-беспомощным видом:

— Связь прервана, товарищ комбат.

Василий сказал на это только то, чего не мог не сказать:

— Связь! Немедленно связь!

— Есть, товарищ комбат! — Телефонист порывисто выметнулся из траншеи.

И не вернулся.

Василий послал второго связиста, а вскоре и третьего (без связи на таком хлипком пока плацдармишке никак нельзя), и только этот, третий, с поперечным рыжим шрамом через всю щеку солдат, где-то там, в аду переправы, нащупал неисправность. Когда он докладывал о выполнении приказа, Василий успел заметить, что узкий брезентовый ремешок каски солдата и шрам его, пересекаясь, образовали на небритой щеке правильный остроугольный крест.

— Первого! — громко потребовал Василий. Протянув руку, он ждал трубку и невольно, бессознательно смотрел на этот крест, такой похожий и не похожий на те, которые он, Василий, полуминутой раньше заметил в бинокль на башнях немецких танков.

— Танки! — крикнул кто-то рядом. — Товарищ комбат!.. Танки!..

Да, они все-таки поползли. И именно из-за тех дальних холмов.

А батареи все не было. И одной-единственной радостью оставалась пока пляска взрывов, кромсавших дальнюю половину межтраншейной полосы…

Телефонист протянул наконец Василию трубку:

— Товарищ комбат, первый у телефона.

Но на пути от руки к руке трубка опять онемела.

— Снова порыв на линии, товарищ комбат…

Василий не сразу поверил в услышанное, ему показалось, что это все же из трубки, из видавшего виды металлического раструба прозвучали слова:

— Товарищ комбат… батарея… выдвигается на позиции.

Батарея? Наконец-то!.. Только у кого это такой странный, хрипло булькающий голос?

Василий повернулся и увидел в двух шагах от себя лейтенанта, державшего одну свою рук на собственном горле.

— За командира третьей роты… лейтенант.

Фамилию Василий не расслышал: лейтенант качнулся и, падая, отнял от горла руку. Из-под нее красно хлынуло, а сквозь кровь белесо мелькнуло глубоким, похожим на ножевой порезом…

— Это пулей его. Разрывной, — пояснил стоявший все время рядом с лейтенантом его связной.

…Двое солдат уносили по траншее продолжавшего что-то с хрипом и бульканьем говорить лейтенанта, но перед глазами Василия были в ту минуту движущиеся черно-белые кресты и выдвигавшаяся к холмику с белой рытвиной батарея.

Кресты, как и цепи наступавших перед этим немцев, зловеще нагнетали опасность, а выдвижение своей батареи радовало. Хотя и то и другое, был твердо уверен Василий, означало лишь обострение боевой ситуации, а не исход схватки.

К тому же по-прежнему не было связи. Поэтому Василий всем своим существом желал только одного: чтобы артиллеристы Бокалова подольше продержали огонь в межтраншейной полосе. Тогда немецкие танки не смогут взять «на буксир» вновь изготовившуюся к атаке пехоту, а ему, в свою очередь, удастся перекинуть два пулемета (все, с чем прибыли остатки третьей роты) вправо, для ведения флангового огня.

Остальное решит фортуна.

В чью сторону повернет она свое лицо?

Какие новые неожиданности и сюрпризы обнаружит поле боя?..

Рассказывая, Василий вычерчивал на листке бумаги схему расположения своего батальона и позиций немцев. Карандаш его был сноровист, четок, из-под него быстро и легко выпрыгивали линии, штришки, дуги и полудуги. Половинкой распустившегося бутона цветка возникла в углу листа бумаги рощица, опушка которой сразу же ощетинилась ромбиками-танками. Сурово нацелились друг в друга две стрелы, один за другим появлялись новые и новые условные знаки.

Я удивился обилию названных Василием тактических подробностей и деталей в рельефе местности, а больше всего — точности и доказательности объяснений.

Как же властно, полнокровно, неугасаемо жил в человеческой памяти безвестный для нее в прошлом клочок земли, который опалило потом, как и самую эту память, порохом, муками и кровью!

Неуклюже вытянувшийся вдоль реки, прижатый к ней холмиками и взгорками, лоскуток этот, никогда, наверное, не имевший собственного имени, а на те лихие часы громко наименованный плацдармом, стал для Василия кровной роднёй земле его рождения и детства. И мне тогда так ясно увиделась насквозь пронизанною таким вот ратным родством вся земля моего Отечества. Едва ли не для каждого клочка ее можно проследить незатухающую родословную в солдатской памяти. Проследить из края в край и через все века.

Мне, как свои собственные, открылись обжигающе явственные сновидения ратников Невского, будившие перед их памятью псковско-чудские виды: величественную суровость Вороньего камня, зловещую бесснежность первозимья, ломкую говорливость озерного льда. И все это мешалось с тем, что было всю жизнь единственно родным, родимо родным: для суздальца — суздальское, для москвитянина — московское, для новгородца — новгородское…