Пульс памяти

— …Утром второго дня немцы в четвертый раз бомбили наши позиции. Все, что виделось и не виделось окрест, было поглощено сначала жутковатым предчувствием надвигавшегося ужаса, а затем самим кошмаром бомбежки. От нараставшего под тучами гула дрожал и, казалось, сухо потрескивал воздух. Потом стали дрожать и воздух, и земля, и все, какие только можно было уловить, звуки. Тут-то и не выдержала одна медсестра, Светланой звали. Нервы отказали. Выскочила из окопа и побежала с криком: «Стойте!» Один раз только и крикнула… Нарымка нашел ее после бомбежки. Была совсем засыпана землей. Полсумки только торчало сверху… Почему именно офицер искал ее? Любил Нарымка Светлану…

Рассказ Федора торопливо сходил на скороговорку. Произнеся два-три слова, Федор делал паузу, словно ему не хватало воздуха. Скоро я понял причину его волнения. Кружно, как по спирали, шел он через все рассказанное к тому, что вызывало в нем особую боль: к рассказу о гибели Нарымки.

Впрочем, никакого рассказа не вышло. Из скупых, отрывочных фраз Федора я узнал, что Нарымка погиб к концу второго дня боев.

— На полсуток всего пережил он Светлану, — сказал Федор. И видел перед собой, наверное, что-то большее, чем заключали в себе его слова.

Чему-то давнему отозвалось мелькнувшее в глазах Федора задумчивое потепление, — может быть, всех погибших он заново увидел живыми.

40

Прочтение — пусть по памяти и уже какое по счету! — отцовых писем заставляло меня вперемежку со страницами жизни отца вспоминать и страницы фронтовых биографий братьев.

Неразделимые судьбы!

Как неразделимы были все имена на жестяных табличках.

…Ранение отстранило Василия от фронта почти на полтора года: без малого восемь месяцев непрерывного лечения, потом опять и опять госпиталь (усмирение дважды бунтовавшего в теле свинца), затем курсы усовершенствования командного состава.

В крутую июньскую пору сорок третьего путь Василия пролег из Подмосковья в Курскую область, к месту расположения штаба Степного фронта. Оттуда, как по ступенькам, спускался он к своей новой должности комбата: из штаба фронта в штаб армии, оттуда — в штаб дивизии, затем — в полк.

Чем ниже спускался Василий по этой лесенке, тем скупее на слово становились принимавшие его начальники и командиры. Бегло прочитывалось предписание, тут же оформлялось новое. Кто догадывался, а кто и не догадывался пожать на прощанье руку или хотя бы на словах пожелать доброго пути, но одну фразу неизменно произносили все:

«Отправляйтесь немедленно!»

Командир полка Бокалов, поджарый и с несвойственной для такой комплекции степенностью полковник, произнес две или три коротких фразы:

— Прибыли? Хорошо. Срочно в батальон. Он форсирует реку. Вступайте в командование. Командир там убит. Связной проводит вас.

И — вдогонку:

— Отправляйтесь немедленно!

Из блиндажа командира полка Василий, в сопровождении связного, ходами сообщения прибыл к берегу форсируемого батальоном Северного Донца, в пекло переправы под огнем.

Стрельба, взрывы, гул, крики — все это Василий воспринял спокойно, как давно знакомое и теперь лишь возобновившееся в памяти. А вот скрежещуще-ломаемое, непрестанно плещущееся, вздымаемое и падающее — эти звуки ошеломили его. Может, еще и потому, что были они совсем по-другому одеты зрительно: взрывные извержения воды и веера брызг высвечивало солнцем красно, и вся поверхность реки вниз по течению тоже лосняще краснела, не отражая ни неба, ни берегов.

Но скоро глаза привыкли к этому.

И ко всему остальному тоже.

Одно — это Василий замечал и раньше — отказывалось становиться привычным: лица убитых. Особенно знакомые. Те, которые ты видел живыми, которые запомнил…

В чертах лица скрыт как бы невидимый рубеж, разделяющий господство жизни и смерти. И живой человек неизменно, с подсознательной автоматичностью противится — как разумом, так и всем нутром своим — расширению сферы смерти.

«Это лицо уже не оживет? — кричит в живом человеческом сознании обескураженно вопрошающий голос. — Ужасно, ужасно. Вдохните в лицо прежнюю одухотворенность, сломайте холодную корку стылости. Верните движение векам и откройте их! Там вмещался целый мир. Теперь он погибнет…»

А мир уже давно погиб там. Как не раз погибал и при открытых веках.

Но крик в живом сознании не умолкает и не умолкает.

«Верните глазам их осмысленность, оживите умирающие миры!..»

Когда Василий связался с командирами рот — двумя из трех, потому что третий был уже ранен, — и узнал, что в батальоне не более сорока человек и что половина этого ничтожно малого числа уже переправилась, он понял, как важны в создавшемся положении даже секунды. Только ускорение переправы может уменьшить потери, и это теперь самое главное. Ибо на том берегу крайне мало людей, а ведут они отчаянно неравный бой. Он крикнул: «Лодку!», но понял тут же, что это бессмысленно, лодку попросту негде взять. Тогда Василий прыгнул на первый, только что причаливший к берегу плотик и уже оттуда приказал передать ротным: через двадцать минут доложить о прибытии на тот берег.