Пульс памяти

И судьба оружия порою так поразительно походила на людские судьбы. Доставались ему в удел и высокая слава — от золотой чеканки и музейных пьедесталов до стихотворного пафоса; и обидная безвестность: утерянное или выпавшее из рук убитого солдата, сгнило оно в земле, может быть даже, на историческом поле боя; и что-то — лучшее или худшее — еще… Но конечно же нет ничего хуже (опять же, как и у людей!), если уделом стал позор поражения.

В добром, разумеется, деянии.

Не может обойтись человек без оружия — не могут не быть похожими и их судьбы…

А для оружия, которое я держал теперь в руках, судьбою стала утрата хозяина. И вот он — удел…

Я нашел новую мешковину и, бережно завернув обрез с патронами так, как делал это отец, положил его на прежнее место.

Положил, как умирающего солдата.

39

В ноябре сорок второго года отец писал мне о Федоре:

«Характеру он спокойного, глупых рисковостей не любит. Но война все ж таки. А у нее нрав бешеный…»

О днях, почти совпадающих с датой на этом письме, и Федор говорил:

— Везли нас по-бешеному. Наглотается паровоз воды, заправится углем — и дальше. А тут и морозы зубом об зуб, как сказал бы Нарымка…

Черный, сильно похудевший, но все с той же милой женственностью в рисунке лица Нарымка Смыглаш… Он опять был рядом. Всего одну неделю, по возвращении Федора из госпиталя в часть, были они в разных батальонах, потом снова сошлись в одном.

Теперь вот всему их полку выпал новый путь. Они еще не знали, что везли их, как и многих других, из разных направлений, в самое пекло одного из гремевших на весь мир фронтов.

Только по карте прослеживалось: направление — низ Волги. И шевелилась в головах догадка: туда!..

Нарымка говорил:

— На шашлыки по-адски.

И спрашивал у Федора:

— А ты знаешь, почему город раньше назывался Царицын?

Не дожидаясь ответа, он спешил с пояснением:

— Извини, я не экзаменую, просто помню что-то такое о названии реки. Это верно?

— Верно, — отвечал Федор, а сам не мог представить себе ни реки, ни города, все заслонялось совсем другими картинами. Воображение рисовало атаку за атакой, одну похожую на другую. И все вместе они были точно такие, как та, у высоты со школой на ее склоне. Виделись взрывы по полю, безжизненно качающаяся рука Герасима Смородушкина, земля на его зрачках и молчаливо дерзкое, поднимающееся над всем страшным и кровавым единоборство капитана Борзанова с танком. И еще — дымки на местах орудийных позиций: вился над землей прах, а думать об этих дымках хотелось как о фимиаме…

— Река Царица, кажется?

— Царица, да…

— А направление выдерживается точно. Верно?

— Верно, Нарымка.

Федор думал и об этом. Оставалась позади очередная станция, и руки опять тянулись к планшетам. Глаза сверлили карту. И произносились опять, опять, опять:

— Туда!

Вдруг, почти в полночь, команда:

— Выгружаться!

А уже к полудню танковая колонна, артиллерия, обозы своим ходом углублялись в степь. Мерзлая, кочковатая, она была зловеще молчаливой и белой.

Короткий день медленно и нехотя пожирал дорогу. К вечеру начало вьюжить, по полю заметалась поземка, белые всплески сухого снега путались в ногах, а то, внезапно поднятые ветром, колюче и ломко обдавали лицо, просачивались за воротник. Небо все тяжелее давило на землю, уплотняя и сковывая ее. И чем дальше уходила полузаметенная теперь степная дорога, тем жестче становилась власть низких туч, сумерек и притворно лизавшей солдатские ноги поземки.

— Другарю, куда идем, что впереди? — Нарымка показывал глазами на планшет, но Федору не хотелось раскрывать карту. Да он уже и знал (услышал от командира полка), что колонна их движется на Котельниково.

— Котельниково, — кричал Федор почти в самое ухо Нарымки.

— К утру доберемся?

— Не знаю…

Так и шли до рассвета. А утром все, что двигалось от станции разгрузки полдня и ночь, с ходу вступало в бой. Пространная низина, выходившая своей горловиной к окраине какого-то селеньица, начала незаметно, но властно всасывать в себя — как раз через эту горловину — одну часть колонны за другой.

Лишь позднее Федор понял, что, втянувшись в низину, они оказались, как под невидимым куполом, под встречно летящими снарядами и минами. Эта артиллерийская дуэль разгорелась еще до того, как их колонна подошла к селеньицу, но в ту минуту канонада достигла оглушающей силы. Все вокруг вздрагивало, гукало, скрежетало, надламывалось. Временами это походило на грозу, но какая же могла быть гроза, если только-только начиналась зима! В низине было бело, а там, где бока ее крутовато поднимались, — за этими гранями ничего не проглядывалось, кроме низкого неба, раздираемого тем же свистом и храпом. «Кто мог придумать этот оркестр, участвующие в нем инструменты, эту дикую, расхристанную мелодию? — мелькнуло нечаянно у Федора. — Какой безумец работал над партитурой?.. Отравленными, что ли, могут быть мозги и апоплексичным воображение?..»