Пульс памяти

И высится над старенькой хатой веселый журавль, красиво спокойный и словно бы чуточку довольный собой.

А с бадейки, мысленно видел я, падают и падают обратно вниз, в глубинную прохладу колодца, — капли, капли, капли…

Поезд отдаляется, и журавль на глазах теряет себя в пространстве. И вот он уже не над крышей хаты, а в стороне от нее… Вот и крыши не видно, журавль теперь просто в воздухе, и кажется, что это не даль, не увеличивающееся расстояние, а именно воздух поглощает его и уносит из поля зрения.

Сколько раз видели это люди, но всегда иначе — и по-новому! — запоминали свои расставания с такими вот родными вешками и символами.

«Журавель вдалеке — что платок в руке…»

Это выплыло из-за вагонного окна как шепот ветра. Выплыло голосом матери. И мне осталось лишь подивиться, как это было кстати для той минуты.

Если есть в поезде кто-либо из жителей этого селеньица, думалось мне, он, наверное, смотрит и смотрит туда, где только что были видны крыши, а теперь вот, бессильно споря с небом, неясно темнеет под ним острый угол журавля.

Или это высоко вскинутая рука с платком?..

В огромности земного пространства — огромность и высокость человеческого чувства.

Волнующая боль и нежность расставания…

Смотрит сейчас пассажир (если он есть в поезде) на эту родную для себя вешку-символ и, сам того не замечая, наполняет себя до краев теплой, размягчающей грустью.

И нигде, никогда не прольет даже каплю ее.

Предстоит ему возвращение или не предстоит — все сохранится в душе по-доброму. Как сохраняется в колодце чистая вода — пока живы там неутомимые ключи.

В ком не живут памятные журавли да крыши!

Я тоже помню свои вехи и символы, точно знаю и место и миг, когда они, встречая возвратившихся, выплывают из сини манящими точками…

Они, знал я, выплывут мне навстречу и завтра, когда я пойду со станции домой. Будут это и крыши, и деревья… И, конечно, такой же вот колодезный журавль…

Такой же?..

О нет и нет!

Он только внешне, да еще названием своим похож на тот, незнакомый мне — над незнакомой крышей. А в остальном это — не просто вешка. Это тоже страничка из жизни отца.

Еще одна из тех, что уже перелистал.

Опять сверкнула искра кресала… Или — словно б опустился необычный журавль в необычный колодец — и вот еще раз зачерпнуто бадейкой из бездонностей памяти.

Из колодца — и о колодце же…

Одним весенним утром послала меня мать по воду, но я вернулся с пустыми ведрами. В колодец, где-то на середине его глубины, едва ли не из всех щелей сруба низвергалась мутно-сизая вода. Грунтовые потоки, оказалось, размыли на этом уровне глинистый пласт и испортили колодец. Струи их были такими сильными, что бадейка, которую я все же решил опустить, наполнилась до краев, так и не коснувшись воды внизу.

— Большую хлопотность подарила нам веснушка, — покачала головой мать.

— Да, подарочек дорогой, — отозвался отец, глянув на ведра, и кольнул меня усмешкой, не без лукавинки: — Ты, конечно, проверил: и все другие колодцы залило?

— Не, не проверил, — выпалил я, не уловив лукавства.

— Так, может, проверишь?..

Пока я ходил за водой к другому колодцу, отец успел созвать мужчин. Пришли и женщины. Испорченный колодец зарывали.

А летом, облюбовав место получше, рыли новый. Тот, который жив своими ключами и сейчас.

И жив он не только ключами. Потемневшие венцы уходящего вглубь сруба — это тоже жизнь колодца, они — как четыре колонки строк в его биографии.

А заодно — и в биографии моего отца…

Подумал я об этом — и хлынуло, наплыло из дней тех: растет невдалеке от нашего дома гора выброшенной лопатами земли. Всех цветов она: от черной, с переходом в пепельные тона, до кирпично-красной и песчано-сизой, местами с фиолетовыми и синими вкраплениями. На полсела бабий гомон, и лишь изредка — как команда или остережение — мужской голос.

А в небольшом отдалении — шарканье пилы и мягкий перестук топоров: плотники собирают дубовый сруб.

Но самое главное и самое трудное — рытье шахты. Когда дойдешь до водоносного пласта! Скоро ль, замокрев, грунт уступит наконец и лопата, извлекая его, приятно зачмокает, будто заговорит с проклюнувшейся водой?

Скоро ли?..

Вода появилась не скоро. Тросик по желобу ролика все скользил и скользил вниз-вверх, вытаскивая из глубины большое ведро с песком.

День рытья… второй… третий…

Стоявшие у во́рота мужчины озабоченно переговаривались с теми, что были там, на дне котлована.

— Больно сухой грунт идет, — кричали, опираясь рукой на ворот, сверху. — Может, ломиком прощупать?

— Давайте ломик, — доносилось, похожее на эхо, снизу.

Пока вгоняли ломик, там и там царило беспокойное молчание. «Неужели просчет? Хитрый водоносный пласт где-то коварно вильнул в сторону — и покатилась подземная речечка мимо… Сколько же теперь еще рыть? Да и будет ли вода в этом месте?..»

Ломик обнадежил, острие его оказалось явно мокрым, но надо было еще копать да копать. В шахту спустилась новая смена, потом спускались еще две и еще, — и я не помню уже, кто из мужиков радостно прокричал наконец со дна, из узкой сырой глубины:

— Вода!