Пульс памяти

Войдя к себе и начав мыть к операции руки, Елена Николаевна с неожиданным уважением подумала об этом бледном (даже как бы дважды бледном — и белобрысым своим обликом и бескровностью) раненом. Те, что умоляют, нередко со слезами («Нельзя ли без ампутации? Доктор… ради бога!..»), все же, как правило, соглашаются потом. А выздоровев и покинув госпиталь, присылают вдруг письменные проклятия. «Вы плохой хирург и человек. Вам бы только оттяпать, это проще. А я теперь узнаю и узнаю от других: не дал согласия — и не отрезали. И жив-здоров…» — вспомнились Елене Николаевне строки из письма, присланного на ее имя.

Сначала человеку хочется одного: остаться живым и в полном здравии. Но как только ему отказали в гарантиях сохранения жизни, следует недолгое мучительное раздумье и наконец согласие на все. Полное отчаянья, горькое, но все же согласие.

А этот, дважды бледный, худенький, на две трети забинтованный (марли на нем, кажется, больше, чем мяса), — этот лишил хирурга права на выбор. И, как ни странно, с ним легче. Реальные шансы остаться в живых, живым калекой, он решительно променял на призрачную надежду — но все же надежду! — остаться полноценным.

Или жить, или…

Разумно ли это?

Вопрос, пожалуй, для семи Соломонов. Одно не вызывает сомнения: в этой ситуации не исключен еще один обмен. Нет, уже не шансами и надеждой. Чудом и счастьем! Если раненый выживет и останется с ногой, он получит из рук судьбы готовенькое, чистейшее осязаемое счастье. А взамен подарит медицине маленькое чудо своего спасения.

Ну, а в противном случае…

В противном случае все ясно без слов.

Василий оказался щедрым, он подарил два маленьких чуда. Хотя творцом их был, конечно, не сам. Первое — чудо сохранения ноги — досталось Елене Николаевне и ее коллегам из Приморского военного госпиталя. Обладателем же второго стал через двадцать лет после войны хирург московский. Извлекая оставшийся в теле Василия металл, он обнаружил у самых костных тканей уцелевшей ноги пулю. Она и была творцом чуда: у пули не оказалось собственных «дверей» вхождения, она проникла через отверстие, сделанное в тазовой кости осколком.

«Гость» и «гостья» с промежутком явления, равным ничтожной доле мига!

Но это было позже.

А о первом чуде Елена Николаевна, провожая Василия, говорила:

— Ну-с, мой голубоглазый победитель, будь здоров. У счастья ты в желанных родственниках числишься. Не порти же с ним отношений. Не испытывай судьбу без надобности. — Елена Николаевна первая протянула Василию руку и долго держала его пальцы в ладони, с ног до головы ослепительно белая, но со смуглым лицом и какими-то привыкшими ко всему глазами.

Василий чувствовал, что Елена Николаевна неспроста задерживала его руку в своей, она хотела что-то сказать еще. Только почему-то раздумывала. Лишь перехватив и поняв его вопросительный взгляд, Елена Николаевна решилась.

— А ведь я тогда приняла решение все-таки ампутировать, — сказала она. — И все уже было готово. Но когда мимо ординаторской проехала коляска… за тобой… я вернула ее. Не знаю почему.

— Спасибо, Елена Николаевна.

— О, в этом случае меня благодарить, кажется, не за что. Победил ты сам, а я была в помощниках.

Ей было за тридцать, но Василий так никогда и не узнал бы, сколько же ей в самом деле, если бы однажды, во время вечернего осмотра, она не обронила (ни к кому, впрочем, не обращаясь):

— Сегодня я извлекла столько осколков и пуль, сколько мне лет.

Это был ее тридцать второй день рождения. Цифру, о которой умолчала Елена Николаевна, назвала сестра. Она же, по просьбе раненых, принесла и цветы. И позвала потом Елену Николаевну.

Из всех лежавших в палате только у Василия были целы и не забинтованы обе руки. Ему и поручили подать Елене Николаевне букет.

Первые в жизни цветы, врученные женщине!

Возможно, они были первыми цветами на всей земле, которые мужчина подал женщине, будучи прикованным к постели…

А теперь Василий стоял перед Еленой Николаевной. Стоял на исцеленных ногах, правда, еще с палочкой, но уже спасенный от увечья.

«Вот я отпущу его руку, — думалось Елене Николаевне, — он медленно пойдет прочь от госпиталя, и каждый его шаг будет увеличивать расстояние не между ним и госпиталем, а между ним и увечьем».

И тут Елена Николаевна спохватилась:

«Но впереди что? Разве не то же, что позади? Замкнутый круг военной невзгоды!»

А Василий думал над напутственными словами Елены Николаевны:

«Не испытывать судьбу? Но война, кажется, видоизменила эту формулу. Теперь не человек испытывает судьбу, а судьба испытывает человека. Каждого в отдельности и по-своему… И эту аскетически строгую женщину тоже. Ее, например, испытывает судьба неизвестностью: ушел муж на фронт — и вот уже год, как нету никаких вестей от него. А она упрямо, день ото дня нетерпеливее ждет… Каковы же все-таки пределы этого ожидания? Сейчас она вернется в операционную и опять будет извлекать и извлекать из человеческого тела металл. И думать, что ее муж, быть может, оказался среди тех, из кого извлекать металл было уже ни к чему…