Пульс памяти

День, все еще по-северному короткий, быстро угасал. Его полусумрачные минуты уносились быстрее, чем пересчитываемые колесами стыки рельсов.

Из деревни, уже летом, путь пролег дальше на юг. Время подходило к тем дням, к которым относилась дата на письме отца.

«…А может, он и не мог услышать. Если в боях то есть…»

31

Бои начались через две с половиной недели.

Каким было это начало?

Трудно вспомнить.

Вернее, трудно найти ту отправную точку, которая могла бы сказать, что ты уже в бою.

Для Федора такой точкой могла быть и услышанная вдруг с дуновением ветра канонада, и так же вдруг показавшаяся в отдалении дымная черта города, когда они пешим порядком выдвигались на передний край, и до сиплости сухие, словно от першения в горле, слова комбата:

— Горбок этот со школьным зданием на склоне взять любой ценой. С ротой Смородушкина пойдет адъютант старший.

И хотя последние слова относились непосредственно к нему (такой стала после формирования должность моего старшего брата), Федор не столько услышал слова комбата, сколько увидел его куцепалую руку: комбат не карандашом показал на карте объект атаки — он просто накрыл его сложенной корытцем ладонью, будто хотел немедленно вырвать этот синий кружок и, зажав в горсти, подать окружающим. С минуту комбат молчал, затем рука его раза два приподнялась над планшетом и тут же с хлопаньем опустилась на то самое место, а сиплый голос выдавил медленные слова:

— Прошу запомнить: крепок горбок. Не обольщайтесь.

И повторил:

— Очень крепок.

— Но сковырнуть с него немчуру надо, — громко произнес знакомый голос за спиной Федора.

Повернув голову, Федор увидел Смородушкина. И невольно, совсем некстати, подумал: «Неужели это округлое лицо здоровяка он видел обезображенно-синим на морозе? Какая крепкая, матово-розовая кожа щек, как основательно плотно, гармонично сцеплены все линии — от верхних, высвеченных молодой живостью глаз, до нижних, подчеркнутых красивым очертанием рта и подбородка!»

Смородушкин улыбнулся Федору или, может, не только ему, а еще и той своей вольности, с какою осмелился дополнить наставления комбата.

Они стояли под стеклянно-чистым небом, в глубокой, наполненной отвесным солнцем балке; все, кроме комбата, в новеньком обмундировании. И почти все — перед первым своим боем.

Над балкой и над пересохшим полем, уходившим одной стороной к городу, второй — к заросшему ивняком ручью, плавала тишина. Лишь временами тревожило ее отдаленным гулом или внезапно и скоротечно прострачивало то разбросанной винтовочной, то пулеметной стрельбой.

В эту стрельбу, как в какую-то особую часть света, и ушли они из балки, от комбата, зная пока только одно: непременно надо взять тот проклятый горбок со школой на склоне, как назвал комбат господствующую над этой частью пригорода высоту.

Узнали об этом скоро и в ротах, во взводах, на батарее. Но пока только об этом. Все остальное узнавалось постепенно.

И, увы, жестоко.

К вечеру Федору уже стало ясно, что взять высоту пока не удастся, но что не взять ее все-таки нельзя.

Знал он и меру отданного атаке напряжения, и беспощадно злую переменчивость боя, и очень близкие, неотвратимые последствия неуспеха. Не позже как утром они должны повторить попытку, и притом уже уменьшенными силами.

Комбат так и сказал:

— Пополнения не будет.

И повторил:

— Не будет пополнения.

Знал Федор теперь и цену атаке в человеческих жизнях.

Он видел, как, вскидываясь, навсегда падали солдаты при перебежках: впечатление было такое, будто люди эти переламывались пополам; видел он, как падали бойцы, поднявшись в атаку: бег их внезапно и резко притормаживался, какая-то сила корежила и ломала бегущего, затем все пропадало, как звук.

И еще видел Федор, как на обрывчике узкого, с пересохшим дном овражка, меняя наблюдательный пункт, упал старший лейтенант Герасим Смородушкин.

Выдвигаясь вслед за ним к гребню ближайшей высотки, Федор сначала не понял, зачем это Смородушкин перевернулся на спину и, словно в крайней усталости, кинул правую руку свою с обрыва. Кинул с такой отрешенностью и бесчувствием, что она, теперь уже будто чужая, не принадлежащая одному телу, свесившись с обрывчика, самопроизвольно закачалась. И ничто не помешало ей качаться — такой круто отвесной была стена овражка…

Федор окликнул Герасима — тот не отозвался, а в следующую минуту, после короткого ноющего свиста, там, на обрывчике, черно вскинулась кверху земля и взрывная волна столкнула с обрывчика тело Смородушкина. Раскинутые руки и ноги помешали телу покатиться котом, и оно съехало на каменистость дна вниз головой. Федор кинулся к Герасиму, разгреб у лица и на груди сырые, пахнувшие гарью комья и увидел страшные глаза смерти: между незакрывшимися веками — прилипшая к зрачкам земля.

— Герасим!..

Тот не отозвался.

А Федору не верилось, что все это может происходить так быстро

«…— Крепок горбок…

— Но сковырнуть с него немчуру надо…» — сразу же вспомнилось Федору два голоса, произнесшие, каждый по-своему, эти простые, выражающие и осознание трудности и понимание долга слова.