Пункт назначения: Счастье

Когда я изменил свою жизнь таким образом, моя депрессия и тревога значительно уменьшились. Но это не прямая линия. У меня все еще бывают плохие дни из-за личных проблем и потому, что я все еще живу в обществе, где свирепствуют все силы, о которых мы говорили. Но я больше не чувствую, как меня бесконтрольно переполняет боль. Это ушло.

Я действительно опасаюсь заканчивать эту книгу упрощенным криком: «У меня получилось, и у вас получится тоже». Это было бы нечестно. Я смог внести эти изменения, потому что мне действительно повезло. У меня совсем другая, совместимая с жизнью работа; у меня было много времени; были деньги от моей прежней книги, чтобы я мог дать себе передохнуть; не было иждивенцев, требующих заботы с моей стороны, например детей.

Многие из людей, читающих это, переживают депрессию и тревогу из-за общества, в котором мы живем, и вынуждены действовать в более жестких условиях, чем мои.

Вот почему я считаю, что мы не должны говорить о решении проблем депрессии и тревоги только через индивидуальные изменения. Говорить людям, что решение заключается главным образом в корректировке их собственной жизни, было бы отрицанием того, чему я научился в этом путешествии. Как только вы поймете, что депрессия в значительной степени коллективная проблема, вызванная чем-то, что пошло не так в нашей культуре, становится очевидным, что решения должны быть в значительной степени коллективными. Мы должны изменить жизнь общества так, чтобы больше людей почувствовали себя свободными для изменения своей жизни.

ЕСЛИ ВЫ УСЛЫШИТЕ, КАК ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС ГОВОРИТ ВАМ, ЧТО МЫ НЕ МОЖЕМ СПРАВИТЬСЯ С СОЦИАЛЬНЫМИ ПРИЧИНАМИ ДЕПРЕССИИ И ТРЕВОГИ, ВЫ ДОЛЖНЫ ОСТАНОВИТЬ ЕГО И ОСОЗНАТЬ: ВОТ СИМПТОМ САМОЙ ДЕПРЕССИИ И ТРЕВОГИ. ДА, ИЗМЕНЕНИЯ, КОТОРЫЕ НАМ СЕЙЧАС НУЖНЫ, ОГРОМНЫ. ОНИ РАЗМЕРОМ С РЕВОЛЮЦИЮ В ОТНОШЕНИИ К ГЕЯМ. НО ЭТА РЕВОЛЮЦИЯ СВЕРШИЛАСЬ.

До сих пор мы перекладываем ответственность за решение проблем депрессии и тревоги только на страдающих ими людей. Мы читаем лекции или убеждаем их, говоря, что они должны делать то-то и то-то лучше (или глотать таблетки). Но если проблема возникает не только по их вине, она не может быть решена ими в одиночку. Только вместе нам придется менять нашу культуру, если хотим устранить причины депрессии и тревоги, которые вызывают такое глубокое несчастье.

Вот главное, что я хотел бы сказать своему молодому «я». Ты не сможешь справиться с этой проблемой один. Это не твой дефект. Необходимость изменений прямо вокруг тебя, и она ждет с нетерпением своего момента. Пока ты читаешь эту книгу, посмотри на людей напротив тебя в метро. Многие из них переживают депрессию и тревогу. Другие очень несчастны, чувствуя себя потерянными в мире, который мы создали. Если оставаться разбитым вдребезги и изолированным, то, скорее всего, будет невозможно избавиться от подавленности и тревоги. Но, объединившись, можно все изменить.

В Котти, жилом комплексе в Берлине, где я провел так много времени, изменения начались с самого прозаического требования заморозить цены на арендную плату. Но в том бою люди осознали, что существует много взаимосвязей, на которые они долго не обращали внимания. Я много думал о том, что одна женщина в Котти сказала мне. Она, как я уже говорил, выросла в турецкой деревне и считала всю деревню своим домом. Но, приехав в Европу, узнала, что дом – это только твоя квартира, и почувствовала себя очень одинокой. Когда же началась акция протеста, она стала думать, что весь жилой комплекс и все в нем – ее дом. Она поняла, что чувствовала себя бездомной более 30 лет, а теперь снова приобрела дом.

Многие из нас сегодня бездомные на Западе. Потребовался только маленький импульс – момент соединения, – чтобы люди в Котти увидели это и нашли способ все исправить. Нужен был только кто-то, кто первым начал добиваться своего.

Это то, что я хотел бы сказать своему «я» в подростковом возрасте. Тебе придется сейчас повернуться ко всем людям, затронутым этой проблемой[327], найти способ объединиться с ними, чтобы вместе построить свой дом. Место, где вы будете связаны друг с другом и найдете смысл вашей совместной жизни.

Мы так долго жили без общества и без связей.

Нам пора вернуться домой.

* * *

Стоя в дверях аптеки, я наконец понял, почему на протяжении всего путешествия продолжал думать о своей ужасной болезни, случившейся далеко во Вьетнаме. Когда я с криком требовал лекарства, чтобы прекратить страшно выворачивающую меня тошноту, врач сказал мне:

– Вам нужна тошнота. Это послание, и мы должны прислушаться к нему. Оно скажет нам, что с вами.

Если бы я проигнорировал или заставил замолчать этот симптом, мои почки отказали бы и я бы умер.