Пункт назначения: Счастье

Со своего наблюдательного пункта в зоопарке Изабель со смехом следила за тем, как бледные английские мамочки ковыляли прочь от оргий бонобо к оргазмам черепах, шепча: «Боже мой, боже мой».

Там она влюбилась в бонобо за то, как они смотрели на мир. Ее особенно впечатлило дилдо, которое смастерила одна самка.

– Однажды ей принесли еду в ведре, разрезанном пополам. Такое голубое ведро. Она свернула его в трубочку и брала с собой, куда бы ни ходила. Она просто использовала его для мастурбации. Поразительно! Потом я поняла почему. Потому что пластик гладкий. Не будешь же использовать ветку. Она не гладкая. Было похоже на гениальное решение.

Однако что-то было не так с этими бонобо, и она долго не могла понять, что именно.

Изабель решила, что, раз она действительно хочет понять этот вид, ей придется следовать за ними в естественную среду обитания – в центр Африки. Никто не делал этого уже многие годы. Ужасающая война разрушала Демократическую Республику Конго, хотя казалось, что она приближается к концу. Когда Изабель говорила людям, что собирается сделать, на нее смотрели как на сумасшедшую. Однако она не та женщина, которой многие смогут сказать «нет». Наконец она оказалась в сердце конголезского тропического леса, где три года прожила в доме, сделанном из земли, следуя за группой бонобо каждый день. В среднем Изабель проходила по семнадцать километров в день. На нее даже напал дикий кабан. Там она научилась понимать бонобо лучше любого живого человека на земле. И там она поняла кое-что важное для нас.

* * *

В Конго Изабель заметила, что многие вещи, которые делали бонобо, будучи вырванными из привычной для них среды и поселенными в зоопарке, воспринимались ею как норма. В действительности они были неестественными.

В тропических лесах, в среде, в которой жили, бонобо иногда терпели издевательства со стороны своей социальной группы. Когда такое случалось, они начинали вести себя совсем по-другому. Обезьяны много и навязчиво царапали себя. Они сидели с краю группы, уставившись в одну точку. Реже приводили себя в порядок и не разрешали другим бонобо ухаживать за собой. Когда Изабель заметила это поведение, сразу же узнала его. Она была уверена, что это был ярко выраженный эквивалент депрессии у бонобо, вызванный теми же причинами, которые я описал в предшествующей главе.

Но вот что странно. В дикой природе для бонобо есть предел для депрессии. Она есть у них, в особенности у животных низкого статуса. Но есть граница, ниже которой животные не упадут. А вот в зоопарках животные скатываются все ниже и ниже и делают то, чего нет в дикой природе. В зоопарке бонобо расцарапывали себя до крови, много выли. У них развивались тики, или они нервно раскачивались. В естественной среде Изабель никогда не видела, чтобы у них развивалась такая «полная хроническая депрессия». Зато в зоопарке она была вполне обычным явлением.

Оказывается, это касается не только бонобо. Наблюдая за дикими животными в неволе, можно заметить, что когда их лишают естественной среды обитания, они часто развивают симптомы, похожие на крайние формы отчаяния. Попугаи выдергивают у себя перья. Лошади безостановочно раскачиваются. Слоны начинают крошить свои бивни (источник силы и гордости на воле!) о стены клетки, пока от них не останутся корявые пеньки. Некоторые слоны в неволе настолько травмированы[205], что многие годы спят стоя, все время нервно подергивая туловищем. Ни одно из этих животных никогда не ведет себя так в дикой природе. Многие животные в неволе теряют интерес к сексу[206]. Вот почему так трудно заставить животных спариваться в зоопарке.

Так Изабель начала задаваться вопросом, почему животные стали более подавленными вне их естественной среды обитания.

* * *

Когда Изабель писала один из своих отчетов в Оксфордском колледже, вопрос стал касаться лично ее. Пытаясь работать взаперти весь день, она почувствовала депрессию впервые в жизни. Она не могла спать, не могла решить, как выйти из этого состояния боли. Изабель принимала антидепрессанты, но, как и большинство принимающих их, по-прежнему оставалась подавленной. Тогда она начала задавать себе вопросы. Могла ли ее собственная депрессия быть связанной с той, которую она наблюдала у бонобо в зоопарке? Что, если люди становятся более подавленными, когда их тоже лишают привычного окружения?[207] Является ли это причиной, почему она так плохо себя чувствует?

* * *

Давно известно, что всевозможные проблемы психического здоровья[208], включая и такие серьезные, как психоз и шизофрения, значительно тяжелее протекают в городах, чем в сельской местности. Однако психологические последствия отлучения от мира природы глубоко стали изучаться только в последние пятнадцать лет.