Пуп света: (Роман в трёх шрифтах и одной рукописи света)

С тех пор, как я погрузился в молчание, я, помимо сравнений, обнаружил и вторую ловушку языка, с помощью которой он ведёт к лжи и погибели: это присущая ему тавтология. Сравнение и тавтологичность языка — величайшие и невидимые ловушки для чистого и невинного человека, расставленные дьяволом. Когда я был лингвистом, я этого не видел. Теперь вижу, хотя и не осмелился бы выступить с такими утверждениями в миру на лингвистическом симпозиуме, потому что меня бы объявили сумасшедшим. Например, выражение «я существую» является тавтологией, хотя никто этого не чувствует. «Я» не могло бы осознать себя в качестве «я» или произнести эту фразу, если бы оно изначально не существовало. Точно так же глагол «существовать» не мог бы стоять в первом лице, если бы не было осознания наличия местоимения первого лица, если бы это «я» не наличествовало изначально. Так что, когда ты говоришь «существую», ты говоришь «я», а когда ты говоришь «я», ты также говоришь и «существую». Но если «я существую» есть тавтология, то, хотя фраза кажется совершенно истинной, велика опасность, что она также ведёт ко лжи, как и всякая тавтология: «деревянное дерево» на первый взгляд кажется истиной, но подразумевает существование «стального дерева» или «мраморного дерева», что истиной не является. Это значит, что даже когда мы произносим величайшую истину: определение, тавтологию или сравнение, мы молча говорим неправду. Язык не может освободиться от этого «хвоста» невидимой лжи. Для человека высшее подвижничество — научиться до самой смерти не лгать, потому что он лживое существо. Это величайший подвиг, который человек может совершить в течение жизни. И этого более чем достаточно, чтобы сказать, что он прожил жизнь не напрасно. И если язык по определению лжёт, то величайший возможный подвиг человека — научиться молчать. К сожалению, все мы сначала учимся говорить, только потом некоторые из нас учатся молчать.

Таким образом, через послушание, данное мне старцем Иларионом в монастыре, я получил столько важных лингвистических, семиотических и философских познаний, сколько не вынес за семь лет изучения филологии и философии по всему миру. А его укоризна из-за ожидаемой похвалы за подметание дала мне реальный урок, как научиться молчать и в своих действиях. Я люблю моего старца.

Вчера он дал мне книгу для чтения. Первое предложение было: «Если в комнате у тебя тепло, не открывай слишком часто дверь. А если в тебе есть Святой Дух, не говори много». У меня постоянно создаётся впечатление, что он просит прощения за то, что накладывает на меня неприятные послушания, которые, наоборот, даются мне легко и я исполняю их с любовью. И язык у меня здесь приручился, хоть я и не говорю: я слышу свои мысли. Я уже не та надутая, циничная, вульгарная скотина. Не только уста, но и душа взяли себе в жильцы новые слова.

Я КАК ОН

Всё не так просто, как я думал. И Сартр, и Камю могут научиться экзистенциализму от простого дежурного. Опускание шлагбаума — квинтэссенция экзистенциалистского тезиса о том, что человек несёт ответственность за свои действия, даже если мир кажется ему до такой степени бессмысленным, что ему на всё наплевать, и он подобно Мерсо в «Постороннем» может переспать с искренне любящей его машинисткой Мари, а на следующее утро на её вопрос «думает ли он жениться на ней» равнодушно ответить: «Мне всё равно, но если тебе хочется, то можно и пожениться».

Сегодня перед утренним поездом в 9.10 я второй раз в жизни опустил шлагбаум, вернулся в сторожку, взял красную фуражку и красный флажок и в таком виде стоял, чтобы спокойно встретить и проводить поезд. Я посмотрел налево и понял, что утро опаснее, чем день: кучка школьников, отпущенных с уроков, били друг друга своими портфелями, не видя ничего вокруг, как будто мир просто не существовал, бежали по переезду, подныривая под шлагбаум и пересекали пути, не обращая никакого внимания на опущенные шлагбаумы. Они даже не посмотрели налево и направо, чтобы увидеть, не приближается ли поезд. Я крикнул им, чтобы они поторопились, но это не помогло; один из подростков показал мне средний палец. К счастью, они пробежали, и наступила полная тишина — других пешеходов не было, только вереницы машин по обе стороны от переезда; большинство из них выключили двигатели, чтобы сэкономить топливо. Я посмотрел направо, когда вдалеке послышался гудок локомотива (впоследствии я научился безошибочно определять расстояние до поезда в зависимости от громкости гудка), и у меня кровь застыла в жилах: рядом с путями, под насыпью, метрах в ста от меня стоял кудрявый мальчик. Видимо, тоже ждал, когда пройдёт поезд. Я окликнул его: «Мальчик, отойди от насыпи, поезд идёт!» Он только посмотрел на меня, ничего не сказал и не сдвинулся с места. — Ты меня слышишь, малыш?! Мальчик снова посмотрел на меня и не пошевелился. Но потом крикнул что было сил: «Не волнуйся, начальник! Мне не впервой!»