Пушкин. Духовный путь поэта. Книга первая. Мысль и голос гения

О стихотворении «Демон»

В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противуречия существенности рождают в нем сомнения, чувство мучительное, но непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души. Недаром великий Гете называет вечного врага человечества духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомнения, и в сжатой картине начертал отличительные признаки и печальное влияние оного на нравственность нашего века.

Написано — 1825 г, опубликовано — 1874 г.

Замечательный пример пушкинского автокомментария, который был в той или иной степени присущ его творческому методу на протяжении всего пути. Это и его заметки о смысле «Бориса Годунова» и рассуждения о художественной форме этой трагедии, это, в конце концов, те самые знаменитые отступления в «Евгении Онегине», где по ходу повествования автор пускается в объяснения по поводу или собственного словаря, или дружбы с Онегиным, или о русском балете, или же о «женских ножках»… Пушкинская свобода обращения с литературным материалом носит, как мы говорим в другом месте данной книги, абсолютно возрожденческий характер: перед ним нет (и он их не замечает) никаких ограничений, связанных со стилем изложения художественного материала, а — главное — его поэтическое мировоззрение настоятельно этого и требует, так как количество идей и смыслов, какие он стремится выразить в своих текстах, явно превышают формальные ограничения жанра, сюжетных линий в романтическом или сентиментальном духе.

О народности в литературе.

С некоторых пор вошло у нас в обыкновение говорить о народности, требовать народности, жаловаться на отсутствие народности в произведениях литературы, но никто не думал определить, что разумеет он под словом народность…

Народность в писателе есть достоинство, которое вполне может быть оценено одними соотечественниками — для других оно или не существует, или даже может оказаться пороком…

Климат, образ правления, вера дают каждому народу особенную физиономию, которая более или менее отражается в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу.

Написано — в 1820-х годах, опубликовано — 1855 г.

Возражение на статьи Кюхельбекера в «Мнемозине»

Нет; решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе произвесть истинное великое совершенство…

Гомер неизмеримо выше Пиндара; ода, не говоря уже об элегии, стоит на низших ступенях поэм…

…Плана нет в оде и не может быть; единый план «Ада» («Божественной комедии» Данте — Е. К.) есть уже плод высокого гения.

Написано — середина 1820-х г., опубликовано — 1855 г., в окончательном виде — 1927 г.

О народном воспитании