Правдоподобие положений и правдивость диалога- вот истинное правило трагедии. [Шекспир понял страсти; Гёте - нравы] ‹…›до чего изумителен Шекспир! не могу притти в себя. Как мелок по сравнению с ним Байрон-трагик! Байрон, который создал всего-навсего один характер (у женщин нет характера, у них бывают страсти в молодости, вот почему [поэту] так легко изображать их), этот самый Байрон [в трагедии] распределил между своими героями отдельные черты собственного характера; одному он придал свою гордость, другому - свою ненависть, третьему - свою тоску и т. д. и таким путем из одного цельного характера, мрачного и энергичного, создал несколько ничтожных - это вовсе не трагедия…
Вспомни Шекспира. Читай Шекспира [это мой постоянный припев], он никогда не боится скомпрометировать своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и при надлежащих обстоятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру ‹…›. Чувствую, что духовные силы мои достигли полного развития, я могу творить» (XIII, 406-407; 571-573).
Последняя фраза равнозначна тому, что будет писано позже -
1
Видимо, описка поэта. Письмо Раевского, на которое отвечает Пушкин, сопровождается датой «10 мая».325
Но здесь меня таинственным щитом
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой.
Самая важная, заветнейшая мысль сообщена Раевскому: высочайшая степень близости, для которой «Годунов» - серьезный повод.
Вот, по-видимому, главная причина посвящения «Андрея Шенье» H. H. Раевскому.
Реплики насчет драматургии Байрона - эхо того, что немного раньше появилось во
Меж тем, как изумленный мир
На урну Байрона взирает…
Зовет меня другая тень.
Известное отрицание Байрона - утверждение собственного пути. Байрон, байронизм - в определенном смысле «знаки» той системы, от которой Пушкин уходит и в которой его удерживают искренне любящие Рылеев и Бестужев.
«Знаковая система» Пушкина - Шекспир, Борис Годунов, Шенье. Система, включающая в себя важнейшие проблемы народной жизни, народного движения, народного мнения. Для Рылеева и его единомышленников этот путь, однако, представлялся слишком абстрактным, медленным и потому неприемлемым.
Для Рылеева Байрон был «победителем Шекспира». Пушкин зовет «к Шекспиру». Литературные проблемы легко переходят в общественно-политические, в проблемы смысла существования 1
.Узнав о поражении восстания 14 декабря, Пушкин отзовется в письме Дельвигу словами, поражающе близкими к «литературной терминологии» предыдущих месяцев: «Не будем ни суеверны, ни односторонни - как французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шекспира» (XIII, 259).
1
Многосторонний анализ шекспиризма Пушкина см.: М. П. Алексеев. Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. Л., «Наука», 1972, с. 240-280.Формально с пушкинским противопоставлением
«Шекспир, - заметил С. М. Бонди, - был для Пушкина знаменем не только литературного (или театрального) направления, но целого нового мировоззрения» 1
.По сути, в первой половине 1825 года происходил важнейший обмен мнениями Пушкина, Раевского, Пущина, Рылеева, Бестужева; пусть большая часть записанных мнений многим участникам диспута осталась неизвестной - неважно! К тому же фактическими участниками тех разговоров были Вяземский, Жуковский, Дельвиг, Плетнев и другие литераторы - но мы не пишем полной истории тогдашнего литературного движения, и, конечно же, многое очень важное «за скобками».
И все же названные замечательные люди горячо обсуждали в 1825-м проблемы не только того года и даже того века:
О лучшем роде поэзии.
О цели поэзии.
О поэте и революции.
О назначении поэта.
Спор особенно интересен тем, что действующие лица не враги, не антиподы - но друзья, «на ты», и вместе составляют то, что можно было бы назвать мыслящей оппозицией, противостоящей «власти роковой»; все они почти сходны в идеалах - желают для России реформ, перемен. Однако в
Поражение 14 декабря, огромные внешние перемены, казалось, затемняли, отменяли старые споры и вопросы. Многие строки, написанные перед восстанием, - объективно приобретают новое, политическое звучание.
«НА 14 ДЕКАБРЯ»
Финалом главы об «Андрее Шенье» послужит дополнение к давно известной истории гонений, возникших в связи с этими стихами.
1
С. М. Бонди. Драматургия Пушкина и русская драматургия XIX века. - Сб.: «Пушкин - родоначальник новой русской литературы». М.-Л., Изд-во АН СССР, 1941, с. 374.