Пушкин путешествует. От Москвы до Эрзерума

– Смотрите, вот эти рюмочки, «родом» из Полотняного Завода, мне достались от бабушки, – Ирина достает из буфета серебряные стопки старинной работы. – Может быть из них пил сам Александр Сергеевич? Ведь в усадьбе, куда он приезжал еще женихом, однажды праздновали его день рождения.

Ирина Новосильцова со своей любимицей. Мадрид. 2000 г. Фотография автора. Публикуется впервые

Предмет особой гордости Ирины Новосильцовой – домашняя библиотека, вернее, ее пушкинское собрание: книжные полки уставлены редкими изданиями стихов любимого поэта, – от миниатюрных томиков до академических фолиантов, на русском и испанском.

«Есть в мире сердце»

Встреча с Анхелем Гутьерресом, главным режиссером и директором мадридского Камерного театра, была назначена на шесть вечера. Из Севильи, где наша съемочная группа «отыскивала» следы пушкинского Дон Гуана на его исторической и «литературной» прародине, путь лежал в Мадрид. Пришлось преодолеть не одну сотню километров, чтобы попасть в театр к назначенному сроку.

И, конечно же, без помощи Александра Черносвитова, словно по волшебству перенесшего нас снова в испанскую столицу, мы вряд ли бы отыскали в хитросплетениях старинных улочек нужную нам – улицу святых Космы и Дамиана. И ровно в шесть, как было условлено прежде, оказались в театре.

Да, стоило исколесить почти весь Пиренейский полуостров от Бискайского залива до Гвадалквивира, преодолеть более трех тысяч километров в поисках загадочной, как Атлантида, пушкинской Испании, чтобы в самом центре Мадрида увидеть вдруг театральную афишу с родным ликом поэта! В тот воскресный ноябрьский вечер на сцене Камерного театра шла одна из пушкинских «маленьких трагедий» – «Моцарт и Сальери».

…Встретил нас сам Анхель Гутьеррес, невысокий подвижный человек. Темноглазый, с пышными седыми усами. Встретил просто и радушно, как добрых старых знакомцев.

Последние режиссерские напутствия актеру. И вот оно, рождение чуда – Пушкин звучит на испанском! Как и откуда мог почувствовать Хосе Луис Альковендас, молодой испанец, никогда не бывавший в России и не знающий ни слова по-русски, живой нерв пушкинской поэзии, как смог сердцем угадать нужную интонацию, мелодику стиха? Быть может, именно так, проникновенно и страстно, читал свои стихи сам поэт? Как знать, ведь «полуафриканская Гишпания» была Пушкину и по духу, и по культуре, и по крови, наконец, – отнюдь не чужой…

Анхель Гутьеррес прятал довольную улыбку в свои роскошные усы: Хосе Луис – его любимейший ученик, гордость и надежда.

Чуть позже молодой актер предстал на сцене в роли Моцарта. Это был пушкинский Моцарт. Светлый гений. Наивный и доверчивый, по-детски беззаботный и глубоко страдающий. И по тому, как долго рукоплескал зрительный зал артистам, не желая их отпускать, было ясно – это настоящий успех!

Анхель Гутьеррес. Мадрид. 2000 г. Фотография автора

Уже после спектакля, когда разошлись последние зрители, в опустевшем крохотном фойе мы вновь беседуем с Анхелем Гутьерресом.

Как и почему он, испанский режиссер, обратился к далекой, казалось бы, пушкинской теме?

Разговаривать с ним легко, ведь Анхель, чистокровный испанец, считает себя… русским человеком. Он был одним из тех, кого и поныне в Испании называют «детьми войны». Гражданская война, огненным валом прокатившись в тридцатых по Испании, вторглась и в размеренный ход жизни родной астурийской деревушки Анхеля, втянув шестилетнего испанского мальчика, как и миллионы его соотечественников, в свой безумный водоворот.

Анхелю повезло: Россия, далекая и неведомая, приютила его, стала второй родиной. О годах, проведенных им в детском доме, о первых русских учителях и товарищах он и поныне вспоминает с неизменной теплотой.

Первое, что врезалось в память маленькому испанцу, когда после долгих странствий он оказался в довоенном Ленинграде, – обыкновенная школьная тетрадка с пушкинским профилем на обложке. Шел 1937 год, в советской стране торжественно отмечали столетнюю годовщину со дня гибели поэта. Легкое, веселое имя Пушкин, пушкинские стихи и сказки, которые читала воспитательница, тогда еще не совсем понятные, были его первыми детскими впечатлениями в России – оттого, верно, и самыми сильными.

Пройдет много лет. Анхель Гутьеррес успешно сдаст выпускные экзамены в ГИТИСе и уедет работать в Таганрог, в театр имени Чехова, – на родину своего любимого писателя. (Так и будет всю жизнь его сердце принадлежать двум российским гениям – Пушкину и Чехову.)

Вернется в Москву, начнет ставить спектакли в столичных театрах, писать сценарии. У него появится много друзей из театрального мира: Валерий Золотухин, Олег Ефремов, Николай Губенко, Владимир Высоцкий. Анхелю Гутьерресу предстоит сыграть особую роль в судьбе Высоцкого: своего приятеля Володю, молодого актера Театра имени Пушкина, отчисленного из труппы, он приведет в театр на Таганке – к Юрию Любимову.