И, посмотрев на детей, совершенно удивлённый Алёшей, учитель взял письмо и надорвал конверт. Заглянув внутрь, он вынул оттуда вчетверо сложенный лист с какой-то вкладкой, а потом, ухватив пальцами за кончик, вытащил из конверта выцветший пионерский галстук.
Ребята наклонились над ним. Мышойкин взял галстук в руки и развёл концы, чтоб удобней было рассмотреть, а Иван Кузьмич раскрыл лист, в котором лежала фотография стоящего на сцене мальчика и ещё какая-то записка, и, присев на край парты, стал читать:
- «Дорогие дети, пионеры!
Пишет вам соседка Серёжиной мамы. Письмо ваше получила я, потому что Елизаветы Ивановны год уже как нет в живых и ответить вам она не может.
Вы спрашиваете, как жил здесь Серёжа Пастухов, что он делал. Жил он хорошо, учился хорошо. Маму свою очень любил, поэтому и пошёл раньше работать, чтобы ей помочь, когда их папа умер от военных ран.
Пионером и комсомольцем он был хорошим, никогда не унывал, много читал. Про что мечтал? Мечтал он о море, а вот вышло защищать нашу землю на границе.
Посылаю я вам его пионерский галстук. Он когда-то носил его сам, а потом повязал моей дочке Маше. Отправляю и фотокарточку Серёжи - он читает на школьном вечере свои собственные стихи.
А ещё посылаю письмо Елизаветы Ивановны, которое она не успела отправить. Может быть, оно написано вам или старшим вашим товарищам.
Всего вам хорошего на все годы.
Класс наполнила новая тишина. Совсем другая. Пограничная. Ближних звуков не было. Стало слышно, как далеко, у самой заставы, ухая, вбивают в землю сваю, как на сопке вскинулась, всхлипнула сосна, послышался шорох камыша.
Зинкино личико вдруг сжалось, она насупилась и отвернулась к окну, а Мышойкин смотрел на Ивана Кузьмича: чего же остановились? Вот же ещё письмо!
Но Иван Кузьмич молчал. Он сосредоточенно смотрел за окно, словно что-то вспоминая. Потом потёр пальцами лоб и, протянув Мите давно посеревший листок, кивнул: «Читай!»
Митя встал и начал было бодро, но голос его становился всё тише и тише:
- «Дорогие мои!
Я уже не смогу к вам приехать. Стала, наверное, быстро очень старой: всё вижу моего Серёжу маленьким, глажу его первые крохотные ботиночки и плачу. И как мальчиком был, вспоминаю, и вижу, как уезжал на границу. И всё только не могу представить, как он шёл по горам в больших солдатских сапогах. Он ведь был совсем невысоким…
Положите ему на могилу самые лучшие цветы, какие у вас растут, а ещё, если есть, одуванчики. Он их любил.
Пусть они ему будут от меня и от всей нашей земли.
Я люблю вас всех и чувствую себя вашей мамой. Живите долго, берегите и себя, и нашу землю, сыночки мои…»
Митя положил письмо на стол. Всхлипнули рыхловатые Ершовы. И, не нарушая горькой непривычной тишины, Алёша негромко сказал:
- А давайте фото посмотрим… Он-то ведь стихи писал!
И, к удивлению всех, совершенно чётко и спокойно, словно всё зная, Иван Кузьмич подтвердил:
- Писал.
- Так, может, спросить на заставе? - сказал Митя.
Иван Кузьмич покачал головой:
- На заставе их нет.
Ребята повернулись к нему, а он, нахмурясь и сдвинув седоватые брови, вдруг вышел из класса.
Окружив стол, ребята наклонились на фотокарточкой.
Невысокий, крепкий паренёк стоял на сцене. Сжав кулаки и запрокинув голову, он читал стихи. Читал сильно, горячо. Так и слышалось, как говорит он о мужественных людях, о широком бушующем мире, о том, как надо жить - честно, смело, чисто! Ни про что другое здесь читать он не мог.
- Свои…- сказал Алёша.
- Свои-то свои,-вздохнул Витя.-Только их вот нет…
Но тут открылась дверь, и так же тихо, как вышел, в
класс вошёл Иван Кузьмич и, чуть бледнея, протянул ребятам тоненькую школьную тетрадь, в углу которой на обложке было выведено пастовым карандашом: «С. Пастухов». Придержав руку, он с прищуром посмотрел внимательно на Алёшу и отдал тетрадку ему.
Алёша перевернул обложку. На первой в линеечку странице были какие-то зачёркнутые строчки, потом чётким быстрым почерком шли одна за другой записи:
«Пока что мне трудно. Очень трудно. Но я постараюсь работать над собой так, чтобы стало легко. Легко делать дело, нести службу, легко одолевать трудности».
«Всё ещё трудно. Бывает и скучно, и грустно. И чтобы жить правильно, каждую минуту превращать в толковое дело, я задаю себе всё время главный вопрос: «Что ты сегодня сделал для Родины?» -Что ты сделал для Родины? - И тогда мысли ищут и находят толковое дело. Тогда хочешь жить и преодолевать всё. Что ты сделал для Родины?»
А потом пошли отдельные строчки. В правом углу внизу было записано:
Рядом ещё:
И Алёше это понравилось! Всего-то по две строчки. А больше и ничего говорить не надо. Всё сказано!
Алёша посмотрел на товарищей. А Иван Кузьмич, с горькой усмешкой, сдвинув брови, кивнул: «Дальше, дальше!»
Алёша перевернул страницу и сразу же увидел целое стихотворение. Сначала потихоньку, а потом громче и громче стал читать: