Пусть все твои тревоги унесут единороги

Когда мама ушла из дома вместе с Тео, Манон было одиннадцать лет. Это воспоминание застыло в ее мозгу. Оно накрепко приросло, будто посаженное на суперклей. Оно засело в сердце. Оно мешает ей двигаться вперед. Это воспоминание сильнее нее. Казалось бы, Манон оставила все это в далеком детстве, но ночью прошлое вернулось, чтобы напомнить о себе. И она не смогла его отвергнуть… Слишком много хорошего, слишком много сладкого… Ее мечты обрели аромат прошлых дней… Тео, мама…

Манон вспоминает визит в родильный дом. Ей было семь лет, самый подходящий возраст. Мама держала на руках крохотного Тео. Он был не очень красивым, как будто помятым, красным. Манон была так тронута, что не смела пошевелиться из страха потревожить его. Она говорила с ним очень тихо, и малыш пристально смотрел на нее, словно давно знал. Она плакала от радости, ее сердце громко стучало в груди. И мама укачивала их обоих. «Моя маленькая звездная Манон, вот твоя комета!»

С того дня в течение четырех лет Манон заботилась о нем, как о кукле. Она пеленала его, купала, одевала. Она помогала маме кормить его. Она была единственной, кто мог заставить его попробовать овощное пюре из сада. По вечерам Манон ложилась рядом с ним и, чтобы он скорее уснул, придумывала ему истории. Она рассказывала ему о звездах, луне, солнце. Она очень любила своего младшего брата.

Девочка устраивала костюмированные шоу. Это было время, когда Манон жила в воображаемых мирах. Каждое утро она просыпалась с образом нового персонажа в голове, думала об этом весь день, а вечером, возвращаясь из школы, надевала свой наряд. Для Тео всегда был подходящий вариант. Часто мама помогала Манон готовить костюмы. Она научила ее пользоваться швейной машиной. Однажды за ужином мама спросила:

– С кем мы имеем дело сегодня вечером?

– Со свирепым волком и Красной Шапочкой, гррррррр!

– А как насчет завтрашнего дня?

– С Русалочкой и Флаундером[9]!

Мама от души смеялась вместе с детьми.

– Да видел я и русалку, и рыбу. Сегодня вечером мы будем есть моряка-рыбака?

Отец нахмурился и повысил тон.

– Почему бы тебе не приказать этой малышке вымыть руки перед тем, как сесть за стол? И переодеться? А убирать после еды? Эта девочка ничего не делает по дому! Мой отец никогда бы не согласился на эти глупости!